話の字

　

　貝殻は、ちゃぶ台の隅で朝の光を拾っていた。　白い外側より、内側の淡い桃色のほうが、幹夫には不思議にあたたかく見える。あたたかいのに、冷たい海の匂いがする――そういう矛盾が、今の家の中にいちばん似ていた。

　父は朝飯のあと、縁側に出て、貝殻を指でつまんだ。　つまんで、耳のあたりへ持っていく。　子どもみたいな仕草なのに、父の顔は子どもじゃない。目の奥が遠いまま、でも逃げない顔。

「……波、入っとるな」

　ぽつり。　声が、畳の目を越えて届く。

　幹夫の胸が、ぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。叫ばない鳴り方は、昨日の「聞こえた」と同じ鳴り方だ。

　――いき。

　父は貝殻を元の場所へ戻してから、幹夫を見た。　目が来るまでの「間」が、やっぱり少し長い。　でも今日は、その間に息が入る。入ると、待てる。

「……浜、行くか」

　行く。　浜。　その二つが並ぶだけで、幹夫の喉の奥が熱くなった。

　母が台所から顔を出した。　驚いた顔をしそうになって、しない。　驚きを刃にしない顔。

「潮、強いで。……靴、履いてけ」

　母はそれだけ言って、また鍋のほうへ戻った。　「行っていい」を、生活の言葉で渡す。　その渡し方が、いちばん強い。

　浜へ向かう道で、父はあまり喋らなかった。　喋らないのに、黙ってもいなかった。　砂を踏む音を、ちゃんと聞いている背中だった。

　ぎゅ、ぎゅ。

　砂は足の下で、ほどけたり結ばれたりする。　足跡がついて、次の波で消える。　消えるのに、またつけられる。　それが、少し、安心だった。

　父が、急に振り向かずに言った。

「……波の音、近いな」

　近い。　近い、という言葉は、怖いときもある。　でも今日は、近いが「戻ってきた」に似て聞こえた。

　父は海を見たまま、さらにぽつりと言った。

「……ここは、鳴り方が丸い」

　丸い。　幹夫はポケットの石を握りしめた。　冷たい。重い。　重いのに痛くない。

　父は、波の白い頭が崩れるところを見ながら、少し間を置いた。

「……向こうの音は、角が立つ」

　向こう。　その言葉だけで、幹夫の胸の奥がきゅっとなる。　きゅっとなったから、息。

　――いき。

　父は続けなかった。　続けないで、拾った小さな流木を指で転がした。　転がすと、角が少しずつ丸くなるみたいに。

　幹夫は、波打ち際で貝殻をひとつ拾った。　昨日のより小さい。　小さいのに、欠けていない。　欠けていない小ささは、「少し」の形だ。

　父がそれを見て、ほんの少しだけ口の端を上げた。

「……ええの、拾ったな」

　褒める声は小さい。　小さいのに、胸の奥が熱くなる。　熱いのに、息ができる熱さ。

　幹夫は、言いたいことが喉まで上がって、でもそこで引っかかった。　引っかかったときほど、息。

　――いき。

「父ちゃん……」

　声に出しただけで、胸がまたぽん、と鳴る。　父が、ゆっくり「ん」と返した。

　幹夫は、言葉を探して、やっと出した。

「……きょう、しゃべった」

　しゃべった、が、少し乱暴な言い方に聞こえて、幹夫はすぐ恥ずかしくなった。　でも父は怒らなかった。　父は海を見たまま、ぽつりと言った。

「……話すの、むずい」

　むずい。　その一言が、幹夫には救いだった。　むずいって言えるのは、むずいを持てる形にすることだから。

　父が、少しだけ目を細めた。

「……でも、聞くのは……できる」

　聞くのはできる。　「聞」の字が、胸の奥で静かに座った。　門の中の耳。　父の中の門が、少し開いている。

　幹夫は、拾った貝殻を握って、小さく頷いた。

「……ぼくも、聞く」

　父は、返事のかわりに、砂を踏みしめた。　ぎゅ、ぎゅ。　その音が、返事みたいに聞こえた。

　家へ戻ると、母がちゃぶ台を拭いていた。　拭き方が、丁寧すぎない。　丁寧すぎないと、生活の手つきになる。

　父は縁側に腰を下ろし、拾ってきた流木を脇に置いた。　幹夫は貝殻を二つ、ちゃぶ台の隅に並べた。　大きいのと、小さいの。　親子みたいな貝殻。

　母がそれを見て、小さく言った。

「……話、できた？」

　できた、という聞き方じゃない。　「できた？」の中に、「できなくてもええ」がちゃんと入っている。

　父は一度だけ頷いて、言葉を少し探してから答えた。

「……波の話だけ」

　波の話だけ。　その「だけ」が、幹夫には嬉しかった。　だけ、は少し、に似ている。無理をしない形だ。

　母は「うん」とだけ返し、新聞紙の裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を取る。　継ぎ目の硬さが、今日も頼もしい。

「幹夫。……今日はこれ」

　母がゆっくり書いた。

　話

　幹夫は目をこらした。　左に「言」。　右に「舌」。　舌の形が、どこか可笑しくて、でも可笑しいと言っていいのか分からなくて、幹夫は口を結んだ。

　母は指で左をなぞる。

「言う、の言だに。……言葉」

　次に右をなぞる。

「こっちは舌。……口の中の、動くやつ」

　動くやつ。　その言い方が、少し笑えて、でも笑いが喉で止まった。　止まった笑いのかわりに、幹夫は息をひとつ入れた。

　――いき。

　母は続けた。

「話すってのはな、言葉を舌に乗せて……転がして、外へ出す」

　転がす。　丸い石みたいに。　角のある言葉も、転がしているうちに少し丸くなる。

　父が新聞紙の「話」を見て、ぽつりと言った。

「……舌が、固くなる日がある」

　固くなる。　結び目が固くなるみたいに。　固くなると、切れそうになる。

　母は否定しなかった。　息をひとつ入れてから、静かに言った。

「うん。……固い日は、出さんでええ」

　出さんでええ。　その許しが、ちゃぶ台の上の湯気を少し丸くした。

　母は、指で「話」の字の上を撫でるみたいになぞった。

「でもな。出したいのがひとつでもあったら……小さくでええ。少しでええ」

　少し。　少しずつ。　言葉にも、そのやり方がある。

　幹夫は、父の横顔を見た。　遠いのに、今日は少し近い。　父の口がほんの少し動いて、でも言葉にならずに止まる。　止まったから、幹夫は自分の胸に息を入れた。

　――いき。

　幹夫は鉛筆を握った。　言を書いて、舌を書く。　一回目の「話」は、舌が大きくなりすぎて、字が妙にお喋りな顔になった。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「舌が大きくなったらな……言を太らせりゃええ。言葉のほうも、ちゃんと座らせる」

　座らせる。　居の字。　言葉にも居場所がいる。

　二回目は、少し落ち着いた。　字が落ち着くと、胸も少し落ち着く。

　父が、新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　母が父を見て、頷いた。　頷きは許しになる。　許しがあると、舌じゃなくても、手が言葉を運べる。

　父は「言」を書いた。　線が揺れる。　揺れるのに、折れていない。　次に「舌」。最後の払いで父の息がいちど止まって――止まった間に、幹夫は自分の息を入れた。

　――いき。

　父の「話」ができた。　少し歪んでいる。　歪んでいるのに、刺さらない。　刺さらないのは、そこに「出そう」とする手があるからだ。

　父は、できた字を見て、ふっと息を吐いた。

「……話、って字は……長いな」

　長い。　線が多い。　でも長いのは、悪くない。　長い間の中に、息を入れられるから。

　母は「話」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　夜。　灯りが消える前、父が布団の中から小さく言った。

「……みき坊」

　幹夫は返事をしようとして、声が出なかった。　代わりに石を握って、息をひとつ入れた。

　――いき。

　父は続けた。

「……きょうの波、丸かったな」

　それだけ。　それだけなのに、幹夫の胸の奥が熱くなった。　波の話だけ。　でも、話してくれた。　言葉が、舌を通って、家の中へ届いた。

　母が低く返す。

「うん。……明日も鳴るだに」

　明日も鳴る。　続く、ということ。　続くから、少しずつでいい。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

　> （とうちゃんへ　も）

　中に書く。

　> はなす　って　> ことば　を　した　に　のせて　> ころがす　んだね　> きょう　なみ　の　はなし　が　きけて　> うれしかった　> いき　を　いれながら　> すこし　ずつ

　最後に、小さく「話」。　丸をひとつ。　言葉が刺さらないように置く丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、あたたかさの名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

　> はなす　は　> だす　でも　> ととのえる　でも　ある　> ことば　を　ころがして　> いき　> うん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

　> みきぼう> きのう> はなせた> なみ　だけ> でも> すこし

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――小さな流木がひとかけら。　角が削れて、丸くなりかけている木。　握ると軽いのに、落としたくない軽さ。

　幹夫はその木片を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　波の話だけ。　でも、話せた。　少し。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、流木みたいに丸くなりかけた「話せた」が届いた。　届いた“少し”を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――次の言葉の居場所を、家の中にそっと作っていこうとしていた。