返の字

　その朝、家の前の道を、自転車の鈴が通った。　ちりん、という音は小さくて、波の音に負けそうなのに、なぜか耳の奥まで届く。届く音は、時々、怖い。

「郵便でーす」

　外の声。　声が聞こえた瞬間、母の背中が少しだけ固くなった。固くなるのは怒りじゃない。固くならないと、形が崩れるからだ。

　祖母が戸へ行こうとして、母が先に立った。

「……はい」

　母は戸を開け、郵便屋の手から一通を受け取った。　受け取っただけなのに、その紙の重さが空気を変えた。紙は軽いはずなのに、知らない場所を通ってきた紙は、軽さを捨てている。

　母はそのまま、戸の前で一度だけ封筒を見た。　見て、目を伏せた。　伏せ方が、線香の煙みたいだった。見えるのに、触れない。

　幹夫は畳の上に正座したまま、母の手元だけを見た。　封筒の角が少し潰れている。遠い誰かの手の癖がついた角。　それから――丸い黒。

　消印の丸だ。

　幹夫の胸の中の警報が、ひとつ鳴った。　あの「どん」という音を思い出す。消す印。消える印。けれど残る丸。

　母が、封筒を胸の高さまで持ち上げた。　そこに、もうひとつ印があった。

　大きな字。　赤黒い、四角い印。

　幹夫は読めないのに、その字が怖いと分かった。怖い字は、形が先に怖い顔をする。

　母が、かすかに息を吸った。　吸った息が、紙に絡まって戻らない。

「……上、脱ぎ」

　母はそれだけ言って、封筒を持ったまま座敷へ入った。　幹夫は慌てて立ち上がり、草履のまま入らないように足を拭いた。足を拭きながら、胸がうるさい。うるさい胸を黙らせるために、幹夫は封筒の角の潰れを思い浮かべた。潰れた角は、戻れない旅の証拠みたいで、目を逸らせなかった。

　母はちゃぶ台の上に封筒を置かなかった。　置かずに、畳の上にそっと置いた。　畳の上は、落としても音が出にくい場所だ。音を出さないために、母は場所を選ぶ。

　祖母が台所から顔を出した。

「来たか」

　祖母の声は強いようで、どこか弱い。強く言わないと折れる声だ。

　母は短く頷いただけで、封筒の裏を返した。　返したとき、幹夫はそこに自分の字を見つけてしまった。

　――おとうさんへ。

　ふらふらした、幹夫のひらがな。　母が横で見て、ゆっくり書かせた「おとうさんへ」。　それが、封筒の上で、どこかよそのものみたいに揺れていた。

　幹夫の喉が、きゅっと縮んだ。　胸が熱いのに、手が冷たい。

「……これ」

　幹夫が言う前に、母が言った。

「返ってきた」

　返ってきた。　言葉は短いのに、長い道を引きずっていた。

　母は封筒の四角い印のところを指で押さえ、幹夫のほうへ少しだけ向けた。　向けたのは見せるためじゃない。隠せないから、見せる、という形になっただけだ。

「ここ、読める？」

　母が聞いた。　聞き方が優しいのに、幹夫は胸が痛んだ。読めるようになりたいと願ったのに、読めると痛いものが増える気がした。

　幹夫は目を凝らした。　四角い印の中の一字。　歩くみたいな形がついている。しんにょう。　それがあると、幹夫の頭は勝手に「帰」を思い出す。

「……かえ、る」

　幹夫が言うと、母は小さく首を横に振った。

「これは、“返す”の返」

　返。　帰と似ている。歩くところが同じだ。　同じなのに、違う。

　母は畳の上に、指先でそっと字を書いた。　空気に書く字は残らないのに、母の指の動きは残る。幹夫の目に残る。

「帰るは、人が帰る。……返るは、ものが返る」

　母の声は低かった。　低いのに、今日の低さは、叱るためじゃなかった。教えるための低さだった。崩れないように、言葉を置く低さ。

　幹夫は封筒を見た。　自分の「かえってきて」が入っているはずの封筒。　それが、返ってきた。

　胸の奥で、警報が尖って鳴った。　尖ると、全部が自分のせいに見えてくる。字が下手だったから。願い方が悪かったから。宛名が白かったから。　そんなはずないのに、尖った音は勝手に責める。

「……父ちゃん、読んでない？」

　幹夫の声は、紙みたいに薄かった。

　母は封筒を見たまま、すぐには答えなかった。　答えない時間が、痛い。痛いのに、母はその痛さの上にちゃんと座った。

「……読めんとこへ行った、ってことだに」

　母はそう言った。　言い方が、嘘をつかない言い方だった。　嘘をつかない言い方は優しいのに、優しいほど胸がしんどい。

　祖母が台所から、ふっと息を吐いた。

「戻ってきたなら……消えてないっちゅうこった」

　祖母はそう言って、鍋のふたを閉めた。　ふたの音が、生活の音として響いたのが救いだった。救いなのに、救いだけでは足りない。

　母は封筒を開けなかった。　開けないまま、しばらく指で角を撫でた。潰れた角を、丸めるみたいに。　丸めても、角は元に戻らない。戻らないのに、丸める手つきは、誰かの痛みを刺さらなくする。

「……これも、預かる」

　母が言った。

　預かる。　返ってきたものを、母が預かる。　預かる、は、捨てない言葉だ。　幹夫の胸の奥の尖りが、ほんの少しだけ丸くなった。

「また、出せる？」

　幹夫が聞くと、母は封筒の消印の丸を見た。　丸の中の細い字。読めないのに、そこに「日」があるのが分かる。日付は、紙に時間をくっつける。

「出せるよ」

　母はそう言ってから、少しだけ間を置いた。　置いた間に、言えないものが通り過ぎた気がした。

「……宛名が分かったら」

　また、その言葉。　幹夫の頭に、白い宛名欄が浮かぶ。空っぽの白。空っぽなのに、ちゃんと場所を取っている白。

　母は封筒を布に包み、押し入れのほうへ持っていった。　押し入れが開く音は小さかった。　閉まる音も小さかった。　小さい音ほど、家の中を長く揺らす。

　その日、母は約束どおり字を教えた。　新聞紙の裏を広げて、鉛筆を渡してくれた。竹を継いだ鉛筆の重さが、今日はいつもより頼もしくて、少しだけ怖かった。

「今日はな……“返”を書いてみ」

　母が言った。

　幹夫は頷いて、「返」を書こうとした。　書きながら、胸がざわざわする。　「返」は、封筒の上で見た字だ。　字が、さっきまで畳の上に置かれていた痛みの形だ。

　線を引く。　引くと、黒が残る。　残る黒が、また胸を刺す。

　幹夫は、途中で鉛筆を止めた。

「……帰、と、にてる」

　幹夫が言うと、母は小さく頷いた。

「似とる。似とるけど……違う」

　母は「帰」を隣に書いた。　並べると、ほんとうに似ている。歩くところが同じで、同じ方向へ行こうとする形だ。

「帰は、家へ入る字がある。……返は、反対する字がある」

　母は、そこまで言って黙った。　反対。　その言葉の向こうに、言えないものがたくさん立っている気がした。

　幹夫は「帰」を見た。　次に「返」を見た。　紙の上で二つの字が並ぶと、まるで兄弟みたいだった。似ているのに、同じ家に帰れない兄弟。

　幹夫は、もう一度「返」を書いた。　今度は、さっきより丁寧に。　丁寧に書くと、痛みの角が少しだけ丸くなる気がした。

　夕方、海のほうから風が入ってきた。　風が強いと波も強い。波が強いと、寄せて返す音がはっきり聞こえる。　返す。　返る。　返ってくる。

　幹夫はふと思った。　封筒は返ってきた。　紙は返ってきた。　なら、いつか――人の「帰」も、どこかで道を間違えて、ここへ戻ってくることがあるのだろうか。

　分からない。　分からないまま、幹夫は鉛筆を内ポケットに戻した。竹の継ぎ目が掌に当たる。硬さは支えになる。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも、返ってくる紙があった。　返ってきた紙は痛いのに、「消えてない」を残してくれる。　幹夫はその痛さを、今日から少しずつ、字の形にして抱えるのだと知り始めていた。