返の字

　便りの箱は、ちゃぶ台の端に静かに置かれていた。　布を敷いただけの小さな箱。　でも、布があると「置いた」が眠る。　眠ると、胸の中へ突っ込んでこない。

　幹夫は朝いちばんに、その箱を見た。　昨日のはがきは、布のしわの上で、ちゃんと座っている。　座っていると、言葉も座れる気がした。

　首の布の袋を掌で押さえる。　揺れても鳴らない石。　鳴らないのに、ちゃんと重い。

　――いき。

　息をひとつ入れてから、幹夫は母を見上げた。

「……あれ、どうするの」

　母は台所の境目で、味噌の匂いのする手で、いちど動きを止めた。　止めて、少し。　その少しが、家の“間”になる。

「……返すだに」

　返す。　その二文字は、箱の中のはがきを、外へ出しすぎないまま、ちゃんと道へ乗せる言葉だった。

　縁側で父が、藁縄の蝶結びを指先でくるくる回しながら、ぽつりと言った。

「……返すって……返事、か」

　返事。　“聞いて”“話して”のあいだに、もう一つ。　届いたものに、返していく。　輪になる。

　父の肩が、ふっと上がりかけて――止まる。　止まった「間」に、幹夫は袋を押さえて息を入れた。

　――いき。

　母が便りの箱から、はがきを取り出した。　取り出し方が、急がない。　角を指で押さえない。　紙を痛がらせない手つき。

「心配させっぱなしも、刺さるだに。……短くでええから、返す」

　短くでええ。　逃げ道がある言い方。

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「返すなら早めに返せ。……遅れると、心配が増えて腹が荒れる」

　腹が荒れる、で暮らしに戻る。　戻ると、言葉も刃になりにくい。

　父ははがきを見て、目を細めた。　“サイレン”の字のあたりで、目が一瞬だけ遠くへ行きかけて――でも、戻った。　戻って、息を吐く。

　ふう……。

「……返すなら……俺も書く」

　その一言が、幹夫の胸の奥でぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。　叫ばない鳴り方は、続きの鳴り方。

　――いき。

　母は新聞紙の裏を一枚、ちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆。　継ぎ目は今日も痛くない。

　母ははがきの表に、宛名を書き直すわけじゃない。　返事は、別のはがきにするらしい。　母が引き出しから、白いはがきを一枚出した。　白い紙の匂いは乾いているのに、なぜか“やり直せる”匂いがした。

　父が、鉛筆を持つ前に、指先で自分の胸を一度だけ押さえた。　押さえて、息。

　――いき。

「……どこまで書きゃいい」

　母は、言葉を急がせずに言った。

「“無事だに”でええ。……こっちは大丈夫。向こうも大丈夫かって、置く」

　置く。　話の字のところで聞いた言い方。

　父は小さく頷いて、白いはがきを前に置いた。　置いたら、まず書かなかった。　少しだけ、間を置いた。　その間に、父の息が入る。

　ふう……。

　それから父は、震える字で、ひらがなを置いた。

しずおか のみなへこっち は だいじょうぶ だみきぼう も げんきおと は とおかったしんぱい するないき

　“いき”が最後にある。　丸く書いてある。　丸いと刺さらない。

　母がそれを見て、口の端だけで「うん」と言った。　折り目のある「うん」。

「それでええ。……返すのは、長さじゃない」

　父が少し照れたみたいに鼻の下を擦った。

「……返す、って……胸から出すことだな」

　出す。　出すと入る。　息と同じ。

　幹夫は、白いはがきの空いてる隅が気になった。　空きは、息が入る場所。　そこへ、自分の丸を置きたくなった。

　言う前に、息。

　――いき。

「……ぼく、まる、かいていい？」

　母がすぐ頷いた。

「ええよ。……丸は刺さらん」

　幹夫は鉛筆で、小さな丸をひとつ描いた。　消印みたいな丸。　でもこれは、幹夫の“ここまで”の丸。

　父がそれを見て、ぽつりと言った。

「……それ、返事の印だな」

　返事の印。　幹夫の胸の奥が、すとん、と座った。

　昼前、三人で郵便局へ行くことになった。　母は「ひとりで行ける」と言ったけれど、父が言ったのだ。

「……俺が、口まで持ってく」

　口。　ポストの口。　縁側のふちとは違う“口”。　でも、口もまた境目だ。

　道を歩く。　砂利が、ざり、ざり。　遠くで波。　線路のほうから鉄の匂い。　この匂いの混ざり方は、蒲原の道の匂いだった。

　――いき。

　赤いポストが見えてくると、幹夫の胸がぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。　赤が強いと、目が目を覚ます。

　ポストの前で、父の足が止まった。　止まって、少し。　その少しに、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父ははがきを、すぐ入れなかった。　ポストの口のところへ近づけて、いちど止めた。　止めて、息を吐く。

　ふう……。

　母が低く言った。

「落とさんでええ。……置くみたいに入れりゃええ」

　父は頷いて、はがきを“滑らせる”みたいに、口の中へ入れた。　がん、と鳴らない。　音が眠ったまま、はがきが消えた。

　父がぽつりと言った。

「……返せた」

　返せた。　その一言が、幹夫の胸の奥でぽん、と鳴った。　鳴ったから、息。

　――いき。

　そのとき、横から別の人が手紙を放り込んで、がしゃんと鳴った。　硬い音。　父の肩が跳ねる。　跳ねて――でも、叫ばない。

　父は、口の中で小さく言った。

「……ポストの音だ」

　名前を置いて、息を吐く。

　ふう……。

　母が何も言いすぎず、ただ一言だけ置いた。

「止まれたな」

　父は頷いた。　頷きは、受け取った合図。

　幹夫はポストを見上げた。　あの口は、食べる口じゃない。　話す口でもない。　でも――届かせて、返す口だ。

　幹夫は、心の中で小さく言った。

　――いき。

　いきも、ここから行く。　どこかで、受け取ってもらえる。

　夕方。　家へ戻ると、便りの箱は空っぽだった。　空っぽの箱は、寂しいというより、軽い。　軽いと、次が入る余地がある。

　母が新聞紙の裏をちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆。　継ぎ目は今日も痛くない。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　返

　幹夫は、その字を見た瞬間、ポストの口へ滑り込んでいった白いはがきを思い出した。　行って、戻って、輪になる道。

　母は右側を指でなぞった。

「こっちは反（はん）だに。……ひっくり返す、って意味」

　ひっくり返す。　裏表。　怖さが来ても、ひっくり返して“今”を出すこと。

　母は左のしんにょうをなぞった。

「こっちは道だに。……歩く道。行ったり来たりの道」

　行ったり来たり。　燕の飛び方。　息。　縫い針の行って戻る。　全部がそこに座った。

　母は息をひとつ入れてから、低く言った。

「返すってのはな……反（向きを変える）を、道でやる字だに。戻る。返事。返礼。……届いたら、返すと輪になる」

　輪になる。　結の輪っか。　幹夫の丸。

　父が新聞紙の「返」を見て、ぽつりと言った。

「……俺、届いたもんを胸で止めて……返せんかった」

　言える。　言えると、過去は過去のまま座る。

　母は否定しなかった。

「うん。……でも今日は返した。短くでええ。返すのは、戻り道だに」

　祖母が鍋の向こうで淡々と言った。

「返せりゃ腹が落ち着く。落ち着きゃ飯がうまい。……それでええ」

　幹夫は鉛筆を握った。　「返」を書く。

　一回目は、しんにょうが急いで、字が走りそうになった。　走りそうになると、胸がきゅっとする。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「走りそうならな……反を先に置け。向きを変えてから歩け。……息、入れてから」

　幹夫は息をひとつ入れて、二回目を書いた。

　――いき。

　二回目の「返」は、道に少し“間”ができて、落ち着いた顔になった。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　父の「返」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　最後の点を置くとき、父は息をいちど止めて――止めたあと、ふっと吐いた。

「……返、って……戻れる矢印みてぇだな」

　矢印。　道の印。　戻り口の印。

　母は「返」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、往復の輪みたいに見えた。

　夜。　父は布団に入る前、綴じた冊子を手に取って、今日のページに震える字で書いた。

はがきかえしたぽすと の くちおと で かた うごいた けどとまれたへんじ ってもどりみち だみきぼう の まるよかったいき

　“もどりみち”。　その言葉が、幹夫の胸の奥をあたためた。

　父がぽつりと言った。

「……みき坊。……返すの、怖い日もある」

　幹夫は頷いた。　頷く前に、息。

　――いき。

「……うん。……でも、返したら、輪になった」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

「……輪、か。……輪なら、切れにくいな」

　母の低い声が、暗い中で落ちた。

「輪は支えだに。……届いて、返って、また届く。ゆっくりでええ」

　祖母が淡々と言う。

「ゆっくりでも飯はうまい。うまけりゃ、また明日だ」

　また明日。　続きの言葉。

　幹夫は袋を押さえて、口の中で小さく言った。

　――いき。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

（とうちゃんへ　も）

　中に書く。

かえす ってむきを かえてみち を もどる って こと なんだねきょうはがき かえしたぽすと の くち におと ならない ように いれたとうちゃんへんじ って もどりみち って いったいき

　最後に、小さく「返」。　丸をひとつ。　往復の丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは「がしゃん」の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

かえす　はむき を かえて みち を いくとどいたらみじかく でも へんじわ に なるうん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

みきぼうきのうかえせたくち が こわい とき あるでもおけたへんじ は もどりみちすこしおれ も もどれた

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――細い紙の帯が一本。　くるり、と折り返してあって、端が“戻る”形になっている。　刺さらないように角が丸く切ってある。　その折り返しのところに、父の震える字で小さく、

へん

　と書いてある。　その横に、いびつな丸がひとつ。

　幹夫はその紙の帯を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　届く。　返す。　輪になる。　輪は、切れにくい。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、ポストの口から始まった小さな“往復”は届いた。　届いた戻り道を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日も、返して、受け取って、また返せる暮らしを、そっと続けていった。