道の字

　浜の砂の小さな包みは、ちゃぶ台の隅で、朝の光を受けていた。　紙の角が丸い袋。丸い袋の中で、砂はさらさらと落ち着かない。　落ち着かないのに、飛び散らない――それが、なんだか父に似ている気がして、幹夫は見ているだけで胸の奥がきゅっとした。

　父は縁側に座って、その砂の包みを指でつまんだ。　つまんで、少しだけ傾ける。　さら、と砂が紙の中で動く音がした。

「……これ、道みてぇだな」

　父がぽつりと言った。　道。　その音が落ちた瞬間、幹夫の胸の奥がぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。叫ばない鳴り方は、ここ最近ずっと増えてきた「続き」の鳴り方だ。

　幹夫は上着のポケットの石を握った。　丸い石。冷たい。重い。　重いのに痛くない。　角がない重さは、言葉を受け止める場所になる。

「どうして？」

　幹夫が聞くと、父は砂の包みを見たまま、少しだけ口の端を上げた。　笑いきれない上がり方。　でも、今日はその上がり方が昨日より丸い。

「足跡、つけても……波で消えるだら。消えても、またつけられる。……道も、そうだべ」

　消えても、また。　その「また」が、幹夫の胸にあたたかく座った。　「また」は怖いときもある。　でも今の「また」は、戻れる「また」だった。

　台所の境目に立った母が、声を急がせないまま言った。

「……歩くか」

　父はすぐ頷かなかった。　頷かない間が、やっぱり少し長い。　その長い間に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父はゆっくり頷いて、言った。

「……浜の角じゃなくて……街道のほう、少し」

　街道。　蒲原の家々を縫う道。　宿場の道。　海の匂いと山の影が、いっしょに置かれている道。

　母は驚いた顔をしそうになって、しなかった。　驚きを刃にしない顔。

「……少しなら」

　母がそう言ったとき、幹夫は分かった。　「少しなら」は、「行っていい」の形だ。　紙みたいに、折り目のついた許し。

　外へ出ると、道は朝の匂いをしていた。　土の匂い。　潮の匂い。　薪の煙の匂い。　それらが混じると、道は「暮らしの匂い」になる。

　父は最初の一歩を、昨日より小さく踏んだ。　小さいのに、確かだ。　確かだと、胸の中の警報は尖りにくい。

　道を曲がって、旧街道のほうへ出ると、家並みが少しだけ変わる。　軒が深い。　戸が重い。　柱の木が黒い。　昔からの「通り道」の顔。

　父は立ち止まって、道の先を見た。　見方が、遠いのに逃げない。

「……ここ、俺、歩いとった」

　過去形。　でも、ちゃんと「ここ」に触れている過去形だった。

　幹夫の胸が、ぽん、と鳴る。　鳴るのに、言葉は出ない。　出ないから、息だけ入れる。

　――いき。

　通りの向こうから、荷車の軋む音がして、男の声がした。

「どいてどいて――」

　声の角は立っていない。　生活の声だからだ。　でも、車輪が石に当たる音が硬くて、父の肩がふっと上がった。

　上がって止まる。　止まった「間」に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　母が低く言った。

「荷車だに。……土の音だに」

　土の音。　桶の「がん」より丸い言い方。　丸い言い方は、刃になりにくい。

　父は荷車が通り過ぎるまで、道の端に寄った。　寄り方が、急がない。　急がないで寄れると、怖さが少し丸くなる。

　荷車を引く男が、父に気づいて、視線をいちどだけ落とした。　落としてから、何でもないふうに言った。

「……おう。久しぶりだな」

　言葉は短い。　短いのに、痛くない。　痛くないのは、余計なことを言わない優しさが入っているからだ。

　父は返事まで少し間があった。　その間に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

「……おう。……少し、歩いとる」

　少し。　歩いとる。　父の口から出たその二つが、道の上でちゃんと座った気がした。

　男は「いいな」とだけ頷いて、荷車を引いて行った。　去っていく車輪の音は、遠ざかるほど丸くなる。

　道の途中に、小さな石碑みたいなものがあった。　角が削れて、字が薄い。　でも、そこに何かが書いてあるのが分かる。

　幹夫が覗き込むと、父が横から、ぽつりと言った。

「……道しるべ」

　道しるべ。　その言葉が、幹夫の胸にすとんと落ちた。　しるべ、は知らない言葉のはずなのに、意味は分かる気がする。　迷子にならないためのもの。

　父は石碑を指で触れなかった。　触れないで、目だけでなぞった。　なぞる目は、覚えようとする目だった。

「……俺、これ見て、港へ行った」

　港。　潮の匂い。　縄の匂い。　網の匂い。

　父の喉が、ほんの少し動いた。　動いて止まる。　止まった間に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父はそれ以上言わなかった。　言わないで、道の端の砂利を靴底で軽く擦った。　ざり、という音。　さっきの網糸の音にも似ていた。

　道の向こうから、また声が来た。

「さかなぁ――」

　伸びる声。　伸びて、角を丸くして、家の軒先に触れてから流れていく声。

　父が、ほんの少しだけ口を開いた。　開いて、閉じた。　閉じたあと、息をひとつ吐いた。

　幹夫の胸がきゅっとして、でも、急がせたくなくて――息だけ入れた。

　――いき。

　すると父が、今度は閉じないまま、小さく言った。

「……さかな」

　声は小さかった。　小さいのに、届いた。　届いたのは、通りの向こうじゃない。　まず、幹夫の胸に届いた。

　幹夫の喉の奥が熱くなった。　熱いのに、息ができる熱さだった。

　さかな売りの男が振り向いて、父の顔を見た。　一瞬、何か言いそうになって――言わなかった。　代わりに、いつもの声より少しだけ低い声で言った。

「……いるか」

　いるか。　その「いるか」は、商いの「いるか」なのに、どこか「ここにいるか」にも聞こえた。

　父は答えまで少し間があった。　その間に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

「……少し。……小さいの」

　父が言えた。　「少し」と「小さい」がいっしょに出た。　出た言葉が、道の上でころがらずに止まった。

　さかな売りの男は頷いて、小さな魚を二尾、紙に包んで渡した。　包み紙が擦れる音は、紙の音。　紙の音は、縫い箱の下の声に似ている。

　父は銭を出す手を少し震わせながら、でも落とさずに渡した。　落とさない指。　戻ってくる途中の指。

　母は横で何も言わず、ただ一度、父の手元を見て、息をひとつ入れた。　その息が、幹夫には見えた気がした。

　帰り道、父は紙包みを両手で抱えた。　抱え方が、少し不器用で、でも丁寧だった。　丁寧さが、丁寧すぎない。　丁寧すぎない丁寧さは、生活の匂いがする。

　父がぽつりと言った。

「……道、覚えとると……怖さが減るな」

　覚。　聞。　歩。　息。　字が、道の上で手をつないだ。

　幹夫は、思わず言った。

「道しるべ、みたい」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。　でも父は笑わなかった。　父は、ほんの少しだけ口の端を上げた。

「……そうだな。……道しるべ、いる」

　いる。　必要だ、と言えたことが、幹夫の胸をあたためた。　必要だ、と言えると、必要なものを置ける。　置けると、迷子になりにくい。

　家に戻ると、祖母が鍋をかき回していた。　父が魚の包みを見せると、祖母は淡々と言った。

「道で買い物してきたか。上等だに。……食うもんは生きもんだ」

　生きもん。　その言い方が、どこか乱暴なのに、あたたかかった。

　母は包みを受け取って、台所へ運びながら、声を急がせないまま言った。

「……歩けた？」

　父は草履を脱ぎながら、短く言った。

「……歩けた。……声、出た」

　声、出た。　その二つが並ぶと、胸の奥がぽん、と鳴る。　鳴るのに、叫ばない。叫ばない鳴り方は、今日も「続き」の鳴り方だった。

　母は「うん」とだけ頷いて、新聞紙の裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を取る。　継ぎ目の硬さが、今日も頼もしい。

「幹夫。……今日は、これだに」

　母がゆっくり書いた。

　道

　幹夫は目をこらした。　左に、歩くとこの形――辶。　右に、首みたいな形。

　母は辶を指でなぞった。

「これは歩くとこ。……道の足だに」

　次に首をなぞった。

「こっちは首。……頭のついてるとこ」

　首。　首は、顔が向くところ。　どこを見るか、のところ。

　母は少し間を置いて、息をひとつ入れた。

「道ってのはな……足だけじゃない。首が向くほうだに」

　首が向くほう。　父が道しるべを目でなぞったこと。　父が波のほうへ顔を向けたこと。　父が魚売りの男へ小さく声を出したこと。

　父が新聞紙の「道」を見て、ぽつりと言った。

「……首、向けるのが……怖い日、ある」

　母は否定しなかった。　息をひとつ入れて、低く言った。

「うん。……怖い日は、足だけでもええ」

　足だけでもええ。　それは「歩」の字の許しに似ていた。　止まって、少し。　首が向けない日は、足だけで少し。

　母は続けた。

「でも、足が少し進むと、首も少し向く。……少しずつだに」

　少しずつ。　この家の合言葉になっていく言葉。

　幹夫は鉛筆を握った。　道を書く。　辶を走らせそうになって、胸が走る。　走りそうになったから、息。

　――いき。

　一回目の「道」は、辶が大きくなって、首が小さくなった。　足ばかりの道。　足ばかりだと、どこへ行くか分からない道。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「足が走ったらな……首、戻す。首があると道になる」

　首があると道になる。　その言い方が、幹夫の胸にすとんと落ちた。

　二回目は、首が少しだけ大きくなって、道が落ち着いた。　落ち着くと、字が「行き先の顔」を持つ気がした。

　父が、新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　母が父を見て、頷いた。　頷きは許しになる。　許しがあると、手が伸びる。

　父の辶は、少し歪んだ。　歪むのに、ちゃんと歩く形。　父の首は、少し尖った。　尖るのに刺さらない。　刺さらないのは、「向けよう」が入っている尖りだからだ。

　父は書き終えて、ふっと息を吐いた。

「……道、って……首があるんだな」

　母は「うん」とだけ返した。　その「うん」は、縫い箱の下の「うん」みたいだった。　受け取って、折り目にして、飛ばさない「うん」。

　母は「道」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、道の両端の目印みたいに見えた。

　夜。　父は布団に入る前に、魚の包み紙の端を小さく折っていた。　折って、角を丸くして、何かを包むみたいに畳む。　畳んでから、縫い箱の前でいちど止まった。

　止まる影が畳の上で揺れる。　揺れるのに、倒れない。

　父は縫い箱を持ち上げなかった。　代わりに、箱の脇へ、小さく畳んだ包み紙をそっと置いた。　中には何も入っていない。　空っぽの袋。　でも、角が丸い袋は刺さらない。　刺さらない空っぽは、明日の「入れる」を待てる空っぽだ。

　幹夫は胸に手を当てて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

　> （とうちゃんへ　も）

　中に書く。

　> みち　って　> あし　だけ　じゃなくて　> くび　が　むく　ほう　なんだね> きょう> とうちゃんの　さかな　が> ちゃんと　みち　を　とおって> うち　に　きた> いき　を　いれて> すこし　ずつ

　最後に、小さく「道」。　丸をひとつ。　迷子にならないための丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは「さかな」の小さい声の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

　> みち　は> あし　と> くび　の　あいだ> こわいときほど> いき> すこし> うん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

　> みきぼう> きのう> みち　で> こえ　が　でた> すこし> ここ　に　もどった

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――小さな魚の包み紙で折った「舟」がひとつ。　船の形なのに、角が丸い。　握ると軽いのに、落としたくない軽さ。

　幹夫はその紙の舟を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　道は、足と首。　止まって、少し。　向けて、少し。　声も、少し。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、道の上で出た小さな「さかな」は届いた。　届いた小さな声と、紙の舟の軽さを落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日の道を、また少し、そっと歩き始めた。