Z旗の骨

硝子の向こうで、布が眠っている。赤でも白でもない、褪せた色。海風と煤と汗に揉まれた末の、言い訳を失った色。――それでも人は、その布に「栄光」という名札を貼りたがる。名札は軽い。軽いものほど、重い死体の上に乗って平気で揺れる。

私は硝子に指を添えた。指先は老いて、皮膚の感覚が薄い。薄くなった感覚は、かえって思い出を鋭くする。記憶は肉体の中にあるのではない。肉体が弱るとき、記憶は逆に強くなる。生き残るというのは、こういう残酷を引き受けることだ。

Z旗。Zという文字は異国の骨格だ。骨格は美しい。美しい骨格は、肉を誘う。肉は骨格の上に自分を飾りたがる。そして飾った瞬間、肉は死にたがる。――私はそれを、あの夏の海で、嫌というほど見た。

館内は静かだった。子どもが走らない静けさ。戦争を知らぬ者の静けさではなく、戦争を「展示」にしてしまった静けさだ。展示は清潔だ。清潔は、血の匂いを消す。血の匂いが消えると、物語だけが残る。物語はいつも、次の血を呼ぶ。

私は目を閉じた。硝子の冷たさが掌に残っている。冷たさは、海の冷たさに似ている。海はいつでも冷たい。勝っても負けても、海の温度は変わらない。変わらないものが、いちばん残酷だ。

――あの日、旗は、風の中で生き物のように鳴いていた。

• 
  

五月二十七日。暁の海峡は、青くも白くもなく、ただ“湿って”いた。湿り気は空気の中に溶け、肺の奥を重くする。湿った呼吸は、決断を遅らせる。遅れは死に直結する。海戦は、思想よりも湿度に支配される。

三笠の甲板に立ったとき、私は自分の靴底が船の震えを吸い上げるのを感じた。機関の振動が骨に伝わり、骨が「ここは陸ではない」と告げる。陸の戦は土が受け止めてくれる。海の戦は、何も受け止めない。落ちるものは落ちる。ただそれだけだ。

私は通信兵だった。通信兵は、戦の中心にいるふりをしながら、いつも中心から少し外れている。旗を揚げ、符牒を読み、線を繋ぐ。繋ぐという行為は、救いに似ている。だが救いに似た行為ほど、よく人を殺す。繋げば、命令が届く。命令が届けば、砲が吠える。砲が吠えれば、人が燃える。

旗籠のそばで、私は布の束を触った。布は柔らかい。柔らかいものが、国を動かす。国という硬いものが、柔らかい布一枚で熱狂する。その不釣り合いが、当時の私には妙に美しく見えた。美しく見えたことが、今の私を恥じさせる。

「用意は？」

背後から声がした。振り向くと、長官が立っていた。

東郷平八郎。肖像に描かれるあの顔を、私は何度も見た。しかし実物は、肖像より小さく、肖像より静かだった。小さく静かなものが、なぜ大きな国の重さを背負えるのか。背負えるのではない。背負わされるのだ。背負わされる者だけが、ああいう眼を持つ。

長官の眼は、勝利を映していなかった。勝利の眼は光る。光る眼は危険だ。光る眼は、自分の正しさに酔う。東郷の眼は光らない。光らない眼は、海の色に似ている。海の色は、どんな旗色よりも深い。

「はい、いつでも」

私が答えると、長官はわずかに頷き、艦橋の方へ視線を投げた。その仕草が、まるで茶室の一礼のように無駄がなかった。無駄がない所作は美しい。美しい所作は、死を整える。整った死ほど、後世が好むものはない。

私は不意に怖くなった。後世が好む“整った死”のために、私たちがここに立っているのではないか、と。

霧が薄く割れ、海面が広がった。そこに、点が現れた。点はやがて線になり、線は列になる。敵艦隊だ。列は秩序の形だ。秩序は、砲弾のために並ぶ。並ぶという行為の中に、すでに死は含まれている。

「――来たな」

長官の声は低い。低い声は、甲板の雑音を吸い込んで、胸の奥へ直接落ちてくる。私は喉が乾いた。乾きは恐怖ではない。恐怖に似た期待だ。期待は危険だ。期待は、死を美しくする。

艦橋から指示が飛ぶ。舵が切られ、艦が回頭を始めた。いわゆる“T字”という言葉が、後で新聞に踊ることになるあの回頭。私たちは、その言葉の軽さを知らない。知らないまま、ただ船の腹が大きく身を捻る感触を、足の裏で受け止めていた。

回頭は、美しい。巨体が、意志ひとつで海を切り裂く。鉄の肉体が、波を押し分け、舷側に白い泡の縁を作る。泡は白い。白い泡は潔白のふりをする。しかし泡の底にあるのは、油と塩と、見えない死の匂いだ。

露出する時間が長い。敵の射界の中で、こちらは身を晒す。晒す時間の長さが、そのまま不安になる。私は自分の腹の中が冷えていくのを感じた。冷えは恐れだ。恐れは人間の正直だ。けれど艦橋の上の男は、正直を見せない。

東郷は立っていた。風を受ける姿勢が変わらない。変わらない姿勢は、神に似る。神に似るものほど危険だ。人は神に似た姿勢を見て、安心して死ぬからだ。

砲声が、空を裂いた。音が遅れて身体に届く。届いた瞬間、胸の奥の水が揺れる。火薬の匂いが広がり、海の湿り気と混じって、甘く腐った香のようになる。戦場の匂いはいつも、どこか甘い。甘さは、腐敗の前触れだ。

そのとき、長官がこちらを見た。私ではない。旗籠を見た。そして、短く言った。

「Zを」

その二文字が、私の皮膚を刺した。私は反射で動いた。身体は、こういうとき思想より先に動く。動きが先に来ると、人は自分の行為を“必然”だと錯覚する。必然は、罪を薄める。

Z旗を掲げる。布が空に開く瞬間、風が布を叩き、布が風を叩き返す。布が生き物のように鳴く。その鳴き声の中に、言葉が縫い付けられる。

――皇国ノ興廃此ノ一戦ニ在リ。各員一層奮励努力セヨ。

私はその文面を、何度も暗誦してきた。暗誦した言葉が、旗の形を持つとき、言葉は肉体になる。肉体になった言葉は、もう止められない。止められない言葉ほど、人を熱狂させる。

甲板の空気が変わった。兵の呼吸が揃う。揃った呼吸は、一つの獣の呼吸だ。獣は強い。だが獣は、斬られ方が美しい。美しい斬られ方は、後世の酒の肴になる。

私は喉の奥が苦くなった。この旗が、何百人もの死の上で、どれほど美しく語られるかを想像してしまったからだ。想像は残酷だ。残酷な想像ほど、真実の顔をする。

東郷は、旗を見上げなかった。見上げない姿勢が、私には救いに見えた。救いに見えたことが、今でも胸を痛める。救いなどないのに、救いを見つけたがるのが人間だからだ。

• 
  

戦は、長い音の束だった。砲声、鉄片の鳴き、悲鳴、命令、海が船腹を叩く音。音の中で、人は自分の声を失う。声を失うと、死は静かに近づく。静かな死ほど、恐ろしい。

煙が海面を覆い、空と海の境が消える。境が消えると、上下の感覚が揺らぐ。揺らぐと、人は“国”を思う。国は、揺らぐ者が掴むための手すりだ。手すりは本来、転ぶ者のためにある。だが国という手すりは、転ぶ者をさらに転ばせることがある。

私は旗の近くで、ただ風を受け続けた。風が布を引っ張り、布がこちらの腕を引っ張る。布の引力は、見えない鎖に似ている。鎖は、守るふりをして縛る。

一発の砲弾が近くに落ち、衝撃が足元から上がった。甲板が跳ねる。空気が一瞬だけ軽くなる。軽さは自由に似ている。自由に似た軽さほど危険なものはない。私は思わず手すりを掴んだ。掴んだ手が汗で滑った。汗は生の印だ。生の印ほど恥ずかしいものはない。私は自分の汗を憎んだ。憎んだ瞬間、自分がまだ若いと分かった。

艦橋の上で、東郷の影が動いた。ほんのわずか、肩が沈んだように見えた。沈みは疲れではない。重さを受け止める沈みだ。

私はその沈みの中に、奇妙な孤独を見た。勝利の指揮官の孤独、ではない。“勝ってしまうかもしれない者”の孤独だ。勝ってしまえば、死は意味に変えられる。意味に変えられた死は、数になる。数になると、死は軽くなる。軽くなった死の上に、国は平気で立つ。

東郷は、その軽さを恐れているように見えた。恐れを見せぬ者の中にだけ、恐れは濃く棲む。私はその濃さに、どうしようもなく感情移入してしまった。自分が何者でもない兵であるからこそ、何者でもない兵の死が軽くなる未来に、耐えられなかった。

• 
  

夕方、海は静かになった。静かになると、匂いが戻る。燃えた塗料の匂い、火薬の残り香、濡れた縄の匂い。そして何より、遠くの海面に漂う「焼けたもの」の匂い。

敵艦は、沈み、傾き、炎を上げた。炎は美しい。美しい炎は、正義の顔をしない。ただ、燃える。燃えるものは正直だ。正直であることが、私は嫌いだった。正直な炎は、言い訳を許さないからだ。

勝った、という声がどこかで上がる。勝利の声は、どこか薄い。薄い声は、体温を持たない。体温のない声は、死体の声に似ている。

夜、私は艦内の通路で、長官を見かけた。誰もいないところを、ひとり歩いていた。歩き方が、まるで艦内検閲ではなく、寺の回廊を歩く僧のようだった。東郷の背中は、勝者の背中ではなかった。ただ、責任という名の重い布を背に掛けられた男の背中だった。

私は思わず、声をかけそうになった。やめた。声をかければ、私は彼を人間に戻してしまう。人間に戻すのは優しさではない。逃げ道を作ることだ。逃げ道は、次の過ちを許す。

翌日から、報道が始まる。「国難を救った」「奇跡の勝利」「海軍の栄光」言葉が、死を磨き始める。磨かれた死は、光る。光った死は、美しい。美しい死が、次の若者の胸を熱くする。

私は旗籠の中のZ旗を見た。布はまだ湿っている。湿った布は、汗と海水を吸って重い。重い布を前にして、私は初めて分かった。あの言葉は旗に縫い付けられたのではない。兵の肉に縫い付けられたのだ。縫い目は見えない。見えない縫い目は、一生ほどけない。

• 
  

硝子の向こうの旗を、私はもう一度見た。展示の灯りに照らされた布は、どこまでも静かで、どこまでも清潔だった。清潔な栄光ほど、危険なものはない。

私は硝子から手を離し、出口へ歩いた。廊下の床が軋み、靴音が響く。その音が、あの甲板の震えに似ていて、胸がきゅっと縮む。

外に出ると、潮の匂いがした。潮は昔と同じ匂いをしている。同じ匂いの中で、国だけが何度も形を変え、何度も若者の骨を増やす。

私は空を見上げた。青い。青さは無関心の色だ。無関心は残酷だ。けれど無関心な空の下でしか、人は「もう旗を神にしない」と決められないのかもしれない。

――東郷は、旗を見上げなかった。その姿勢だけを、私は覚えていたい。

旗は布だ。布に魂を縫い付けるのは、人間だ。縫い付けた魂がほどけるとき、布はただの布に戻る。その“ただの布”に戻す作業こそが、戦後を生きる者の仕事だと、私は思う。思うだけで、まだ何もできないまま、老いてしまった。

潮風が頬を撫でた。撫でる風は優しい。優しさは油断を生む。油断は、また美しい旗を欲しがらせる。

私は、歩きながら小さく息を吐いた。息は白くならない。雪は降っていない。それでも私は、胸の奥で何か白いものが静かに積もっていく気配を感じた。赦しではない。忘却でもない。ただ、美しさにしないまま覚えるという、冷たい決意の堆積だった。