鉄舟寺の一の櫂

　朝の鉄舟寺（てっしゅうじ）は、石段の目（め）ひとつずつに潮の匂いをしまっていました。瓦はうすく潮風（しおかぜ）を撫で返し、竹林の影は細い筆の線みたいに地面へ落ちています。八歳の幹夫は、山門の前でランドセルをおろし、苔（こけ）の上に小さな舟（ふね）の絵を指でなぞっていました。絵の舟は、竹の風を受けるたびに、ほんの少しだけ前へ進む気がします。

　そのとき、朱（あか）い柱のかげから、うすい灰緑（はいみどり）の封書がひらりと落ちました。封書は笹の葉の手ざわりで、金いろの細い字が葉脈みたいに走っています。

　—　至急　書風（しょふう）郵便　鉄舟寺分室　　本堂書院の「墨舟（すみぶね）」西の縁（ふち）ひと片脱落。　　このままでは正午の「読み風（かぜ）」が字を渡れません。　　正午までに「一（いち）の櫂（かい）」を組み、硯（すずり）の海へ装着のこと。　　

採取物：　　

① 竹の節から節へ落ちる「縦（たて）の影」ひとすじ　　　

② 畳の縁（へり）に眠る「横（よこ）の息」ひと呼吸　　　

③ 鐘楼（しょうろう）の口でうまれる「点（てん）の音」ひと粒　　提出先：本堂書院　墨海（ぼっかい）取扱（とりあつかい）窓

「読み書き、上手だね」

　手すりの上から、小さな雀（すずめ）がとことこ降りてきました。胸に紙の名札をさげ、「寺の書記（しょき）・スズ」と書いてあります。目は墨のしずくみたいに丸く、嘴（くちばし）は細い筆先そっくりです。

「案内係のスズです。鉄舟寺の墨舟は、言葉を渡す小さな舟。きのうの風で西の縁が欠けて、舟がまっすぐ進めないの。きょうは君に、『一の櫂』を作ってもらいたい」

　幹夫はうなずき、ポケットのハンカチとランドセルの余りひもを確かめました。

　　　＊

　まずは竹林へ。竹の幹は、空の水色を背中にうすく貼（は）りつけて、節（ふし）から節へ、呼吸のように影を送っています。風がひと渡りすると、影は一度だけまっすぐになりました。幹夫は白いハンカチの角で、その「縦の影」をそっと受けとめます。布はすこし冷たくなり、糸目のあいだに透明の線が一本、居場所を見つけました。

「一本め、縦」　スズは尾をひと振りして、次の場所へと跳（は）ねました。「つぎは本堂の畳。横の息は、縁の布が知っている」

　本堂へ上がると、畳の草いきれが、朝の光をうすく甘くします。縁の黒い布は、たくさんの足音を静かに受け止めて、まっすぐの呼吸を奥へ渡していました。幹夫が膝をついて耳を近づけると、「すう」と一本の息が布の糸目に通り抜けます。幹夫は余りひもで小さな輪を作り、その「横の息」をひと呼吸だけすくいあげました。ひもはかるくふくらみ、指さきに落ち着いたまっすぐが宿りました。

「二本め、横」　スズは目を細め、鐘楼の方角へ小さく首を向けます。「最後は『点の音』。鐘を鳴らすんじゃない。鳴る前の、最初の黒い丸い静けさを」

　鐘楼の下、撞木（しゅもく）の影は、朝の濃い墨でひと筆描かれています。風がほんの少しだけ鈴の粉を運ぶと、鐘の口（くち）がわずかに息を吸い、鳴り出す前の“黒い点”が空気のどこかに生まれました。幹夫はハンカチの端をそっと差し入れ、その「点の音」をひと粒だけ受けとめます。布は一瞬だけ、鉄の涼しさでひやりとしました。

　　　＊

　書院の硯は、石の海でした。墨の匂いは、遠い雨の記憶と、鳴りやまない夜の静けさを、薄い幕にして張っています。片側の縁が欠けて、黒い水はときどき言葉の舟を岸へ押し返してしまうのです。

「組み立てよう」　スズが欄間（らんま）の影で、ちいさく拍（はく）をとりました。

　幹夫はひざにハンカチを広げ、「縦の影」と「横の息」と「点の音」を指先でそっと合わせました。最初はそれぞれが別の紙へ戻ろうとしましたが、撚（よ）るたびに「り」「ん」「り」と小さく鳴って、やがて一本の櫂になっていきます。柄（え）は竹の「縦」でまっすぐ、櫂先（かいさき）は畳の「横」でひろく、中央に鐘の「点」が鋲（びょう）みたいにきらりと留まりました。よく見ると、木ではなく、線と息と点でできた櫂です。

「さ、舟へ」

　幹夫は深呼吸をして、硯の海へ櫂をそっと差し入れました。石の面が一度だけうすく震え、黒い水の中で小さな波が、櫂の形に沿ってひらきます。欠けていた西の縁は、櫂の横でやさしく補（おぎな）われ、墨舟はふたたびまっすぐ進めるようになりました。

　その瞬間、書院の障子（しょうじ）を、目に見えない「読み風」が通り抜けました。風は墨舟に乗ってひと口ぶんの言葉を運びます。線路の向こうの黒板では、先生のチョークがすっと立ち、商店の看板の字は一画だけ姿勢を正し、港の伝票は数字の足もとをそろえました。竹林の影は、たがいの距離をほどよく保ち、瓦の波は自分の順序を思い出します。

「できた」　幹夫が櫂を引き上げると、スズは胸の名札をちょっと押えて、礼をしました。「ありがとう、幹夫くん。縦と横と点がそろえば、舟は言葉を渡せる。お礼に、切手を一枚」

　スズが嘴で差し出した切手は、透明で、小さな「一（いち）」の形をしています。光にかざすと、細い線の中央に、極小の黒い点が一粒、うすく描かれて見えました。

「『一』の切手。君の一日が散らばって見えたら、胸の地図に貼ってごらん。『ただいま』が、まっすぐ一本で出てくる」

　　　＊

　石段を下りるまえに、幹夫は縁側の影で、お弁当の海苔巻きをひとつ食べました。口の中で海が小さく笑い、のどの奥で、さっきの「点の音」がもう一度だけ微かに鳴りました。竹林の上を風が走り、節から節へ、縦の影がたしかに渡っていきます。

　家の門をくぐると、幹夫は声を丸くして言いました。「ただいま」

　その「ただいま」は、いましがた書院を通ってきたみたいに、一本でまっすぐでした。台所からの「おかえり」は今日の紙幅（しはば）にぴたりと合って返り、味噌汁の湯気は柱の木目を静かにのぼります。胸の中の切手がいちどだけ淡く光り、見えない細い線が、心の前でそっと引かれた気がしました。

　正午。鉄舟寺の鐘は鳴りませんでしたが、鳴る前の黒い点が境内のどこかで静かに座り、朱の柱はひかりを薄くたたんで受けました。畳の縁は、何人分かの足音をやわらかく配り、竹の影は短いところと長いところのあいだで、うまく順番を決めました。

　夕方。海の青は二度だけ深くなり、瓦は昼の話を一枚だけ裏返して黙りました。書院の墨舟は静かに水面（みなも）を落ち着かせ、櫂は硯の脇で、細い影をひとつだけ伸ばしました。

　夜。寺の庭は、砂の星で小さな川をつくり、竹の先で風が短くうなずきます。幹夫が枕に頭をのせると、胸の「一」が小さく息をし、遠くで紙の上を筆が「すっ」とひと引きしました。墨は深く、海は遠く、しかしそのあいだには、一本の櫂がたしかに浮かんでいます。

　—　縦の影　　横の息　　点の音　　それらで櫂をつくれば、　　きみの言葉は、　　ちゃんと今日を渡っていく。

　朝。山門は新しいひかりを一枚受け取り、竹はまた節から節へ、影の便りを送りはじめました。幹夫は靴ひもを結び直し、胸の切手の冷たさをひとつ吸いこんで、ゆっくりと学校へ向かいました。背中のどこかで、小さな「一の櫂」が、きょうの最初の言葉を静かに送り出していました。