橋を三つ渡るたび、心拍が一段落ち着く――フッカー・バレー・トラック

アオラキ／マウント・クックの朝は、冷蔵庫の中みたいに澄んでいた。ビジターセンターで地図をもらい、白い息をほどくたび「Kia ora」とレンジャーが笑う。目的地はフッカー・バレー・トラック。岩と草原のあいだに敷かれた砂利道が、雪の筋の走る山腹へまっすぐのびている。靴の下でじゃり、じゃりと鳴るリズムが、歩き出したばかりの胸をいい具合に落ち着かせた。

最初の“やらかし”は一つめの吊り橋で起きた。フッカー川の乳白色の流れが轟々と鳴り、橋の板がぎしっと揺れる。その上で写真を撮ろうと身を乗り出した瞬間、ポケットから手袋がひゅるりと落ちた。幸い、メッシュの隙間にひっかかって引き返し、指先が届きそうで届かない。「Hold on」と後ろの男性がトレッキングポールを差し出し、先端のゴムで器用に押し上げてくれる。私が礼を言うと、彼はポールのストラップをくるりと私の手首に回し、「こうしておくと落とさないよ」とウインク。ニュージーランドの親切は、山の風みたいにさっと来て、さっと去っていく。

二つめの橋を渡るころ、谷の奥からケアの甲高い鳴き声。緑の大きなオウムが、休憩中のハイカーのザックに首を突っ込もうとしている。注意書きに「ファスナーを開けます」とあったのは冗談じゃないらしい。私は慌ててザックの余ったコードでジッパーを八の字にひと締め。すると隣の親子が「Good idea!」と親指を立てた。ケアはつまらなそうにこちらを一瞥し、雪渓の方角へ飛んでいく。いたずら好きの管理人に見送られたみたいで、少し可笑しかった。

平坦な木道を過ぎると、風が一段強くなる。帽子のツバがばさりと浮いて、今度はあごひもが頼りない。そこで出会ったのが、リタイア後に毎週歩いているという夫婦。奥さんはポーチからリーコテープを取り出し、私の帽子の内側に小さなループを作ってくれた。「これでノーフォトでもノープロブレムよ」と笑う。ついでにご主人がANZACビスケットを半分に割ってくれた。オーツの甘さとバターの塩が、冷たい空気でいっそうはっきりする。私は代わりにポケットののど飴を半分こ。「Half for luck」。こういうやりとりは、どこの道でも正解だ。

三つめの吊り橋を渡りきると、視界がぱっとひらけ、フッカー湖が現れた。灰青色の氷河湖に、白い氷塊がいくつも浮かんでいる。岸に腰を下ろすと、風が冷凍庫みたいに頬を撫でた。指先がかじかみ、温かいものが恋しくなったころ、隣の岩の上でサーモボトルの蓋を開ける音。「Hot choco?」と韓国から来たというカップルが、湯気の立つカップを差し出してくれた。私はお礼におにぎりをひとつ割って渡す。見知らぬ者同士が氷の前で食べる昼は、妙に記憶の芯に残る。二人と一緒に、湖に浮かぶ氷をひとつ、ふたつ、みっつと数えた。

帰り道、足首のシューレースが解けていることに気づいた。手袋越しではうまく結べない。するとさっきの夫婦が再び現れ、ご主人が「ウィンザーでいこう」と、ほどけにくい結び方を実演。奥さんは仕上げにちょい結びを足してくれた。結び直した靴で歩き出すと、砂利の音が午前よりも低く、頼もしく響く。

日が傾き、アオラキの肩がうっすらサーモンピンクに染まる。行きには気づかなかった小さな花が、道端で冷たい風に踏ん張っている。谷の空気はさらに透明になり、どこかで聞いた「Tiaki Promise（この地を大切に）」の言葉が、胸の内側で小さくうなずいた。私は手袋を確かめ、ザックのジッパーの八の字を指で触る。今日の小さな出来事――落としかけた手袋、ケア対策のひと締め、帽子のループ、ビスケットの半分こ、温かいココア、ウィンザーの結び目――それぞれが、雪の筋と同じくらいくっきりと心に残っている。

駐車場に戻ると、空には最初の星。風はまだ冷たいが、体の芯は不思議とあたたかい。私は夫婦とカップルにもう一度お礼を言い、ビジターセンターで返した地図の端に小さくメモを残した。「橋は三つ。助けてくれた手は、いくつも」。次にここを歩くときも、最初にするのはたぶん同じ。靴ひもを確かめ、帽子のループを触り、深呼吸を一つ。谷の風はきっとまた、じゃり、じゃりという足音に拍を合わせてくれる。