白い花の見えない声

第一章：春のほころび

幹夫がその花を見つけたのは、小学校の昇降口の横にある植え込みだった。新学期が始まって一週間ほど経った、少し汗ばむ春の午後だった。

誰も気に留めないような場所に、それはぽつんと咲いていた。白い五弁の花。中心にかけてほんのり黄色く、薄く紅色の筋が花弁を縁取っている。幹夫はその色を「消えかけた声みたいだ」と思った。

幹夫は六年生になっていたが、心のどこかに去年のままの空白があった。

祖母が亡くなってから、季節の移り変わりに対して、どこかで鈍くなっていた。春が来ても、花が咲いても、ただそれが「今年も来た」としか感じられなかった。

だが、その白い花だけは違った。

それはまるで、誰にも聞かれずにそっと置かれた“手紙”のように、彼の目に飛び込んできたのだ。

第二章：名前のないもの

幹夫はその日から、学校の帰りにこっそりと植え込みに寄るようになった。

白い花は、風の日も、雨の前の日も、変わらずそこに咲いていた。

「名前、あるのかな……」

祖母が好きだった花図鑑を引っぱり出して、幹夫は調べた。

ページをめくるたびに、祖母の声が脳裏に響く。

──“花にはね、意味があるんじゃなくて、意味を見つけてもらうのを待ってるのよ。”

やっとのことで見つけた名前は「アカバナユウゲショウ」。英語では"White Flax Flower"。

だが、名前を知った途端、幹夫は少しだけ寂しくなった。

まるで誰にも知られずにいた友達が、急に有名になって遠くへ行ってしまうような──そんな感覚。

第三章：話せないこと

幹夫には、誰にも話していないことがあった。

母との間に、小さな亀裂がある。

父は早朝に出て夜遅く帰ってくる。母はパートで日中いない。話すことといえば、明日の持ち物や、今日の献立。それだけ。

学校では元気そうにふるまっているけれど、本当は空っぽのような気がしていた。

そんなとき、白い花は話しかけず、ただそこにいてくれた。

何も求めず、咲くだけのその姿は、幹夫にとって「自分がまだここにいていい」と思わせてくれる唯一の証だった。

第四章：消えそうな春

ある日、幹夫がいつものように花の前に立つと、茎が折れていた。

誰かが無造作に踏みつけたようだった。

花はまだ、かろうじて咲いていた。

幹夫は思わず、そっと両手で茎を支えた。

「ごめん……守れなかった」

その日、彼は家で泣いた。

声を押し殺して、枕に顔をうずめた。

祖母を亡くした日よりも、ずっと深い痛みだった。

それは「もうここにいない」ことよりも、「目の前で壊れていく」ことのほうが、心をえぐると初めて知った日だった。

第五章：種

翌朝、幹夫は図工室から小さなスコップと鉢を持ち出した。

折れた茎をそっと植え替え、土をかぶせ、水をやる。

生き延びる保証などない。

でも、何もしないよりはいい。

それが“祖母ならそうした”と、彼の中で自然に思えたからだった。

それから幹夫は、毎朝早く起きて鉢の様子を見るのが日課になった。

数日後、折れた花は静かに枯れた。

だが、枯れた先に小さな種がひとつ、残されていた。

幹夫はその種を両手で包みながら、微笑んだ。

「また、会えるよね」

第六章：声のない声

梅雨が明ける頃、幹夫は一度だけ、母とゆっくり話す時間を持てた。

食器を洗う母の背中に、小さな声で言った。

「……ねぇ、おばあちゃんの花、咲かせてみたいんだ」

母は手を止めて、振り返る。

「おばあちゃんの？」

幹夫はうなずいた。

「名前があるんだ。アカバナユウゲショウ。小さいけど、きれいな白い花」

母は少し驚いたように、笑った。

「そんな花、好きだったんだ。……庭の端に、植えてみようか？」

そのやり取りは、それきりだった。だが、それだけでよかった。

母の声が、久しぶりに耳に入ってきたような気がしたから。

第七章：秋のはじまりに

秋風が吹きはじめたころ。

幹夫の家の庭に、ひとつの芽が顔を出した。

それは、白い花の種から育ったものだった。

彼は水やりを日課にしながら、そっと声をかけるようになった。

「今日はね、学校で『命の授業』があったんだよ」

「ぼく、来年は中学生になるんだ」

「おばあちゃんに見せたかったな……制服」

花はまだ咲かない。

でも、幹夫の中ではすでに満開だった。

それは、誰にも聞こえない、でも確かにそこにある“見えない声”だった。

第八章：また春に

そして、また春が巡ってきた。

庭の隅に、白い花がひとつ、静かに咲いた。

去年と同じ、でもどこか違う。

幹夫はランドセルの代わりに、少し大きめのリュックを背負って、花の前にしゃがむ。

「咲いてくれて、ありがとう」

彼の目に、もう涙はなかった。

あるのは、穏やかな決意だけ。

白い花は揺れていた。

その揺れは、たしかに“誰か”の声を連れてきていた。

──“よく、咲かせたね”

幹夫は、そっとうなずいた。

そして、歩き出した。

見えない声とともに、新しい春へ向かって。