『六階建て動画百貨店』

以下の人物、施設、会話はすべてフィクションです。前半で確認した料金体系やサービス構造を題材にしていますが、実在各社の公式見解ではありません。

日曜日の午後九時、会社員の野々村は「一本だけ映画を見よう」と決心した。

この決心が、その夜最後の明確な判断となった。

テレビの電源を入れた瞬間、画面の中から白い手袋が伸び、野々村を引き込んだ。

気がつくと、六階建ての巨大百貨店に立っていた。

入口には支配人がいた。

「ようこそ、動画百貨店へ。何をご覧になりますか」

「疲れているので、何も考えずに見られる映画を」

「承知しました。まず一階へどうぞ」

一階の扉を開けると、黒服の案内人が待っていた。

「お客様には、こちらがお勧めです」

「まだ好みを言っていないが」

「昨夜、法廷ドラマを二十一分で止めました。先週は恋愛映画を選び、予告編だけ見て寝ました。ですので、今夜は殺人事件の起きない料理ドラマが最適です」

「私より私の疲労を理解している」

「その発言も記録しました」

野々村は後ずさりして二階へ逃げた。

二階は巨大な商店街だった。

映画館、レンタル店、スポーツバー、本屋、宅配受付所が一つの建物に入っている。

「この映画を見たい」

店員が札を確認した。

「こちらは見放題です」

「よかった」

「ただし続編はレンタルです」

「では別の作品を」

「そちらは追加チャンネルです」

「この大きく宣伝されている作品は？」

「購入です」

「見放題だけを表示できないのか」

「できますが、商店街として少し寂しくなります」

三階には城があった。

宇宙船が飛び、動物が歌い、英雄が屋根を走っている。庭では音楽フェスが開催されていた。

「映画を見に来たはずだが」

王女が答えた。

「映画もございます。ドラマも、短編も、音楽ライブもございます」

「豪華だな」

「はい。ただし当城の住人に興味がない日は、ただの非常に広い城です」

四階は図書館だった。

映画、ドラマ、漫画、雑誌、格闘技、コンサートが地平線まで並んでいる。

司書が金色の硬貨を差し出した。

「毎月ポイントを差し上げます」

「何に使える？」

「新作、書籍、映画館などです」

「使わなかったら？」

「来月、今月使わなかった理由について考えることができます」

「娯楽ではなく家計管理になってきたな」

五階はテレビ局だった。

刑事が犯人を追う隣で、アイドルが歌い、その奥では漫画家が原稿を描いていた。

受付係が言った。

「まもなく月額料金が変わり、ポイントが付きます」

「またポイントか」

「ライブチケットや漫画に使えます。Tシャツ付き配信もございます」

「映画を見るために来て、帰りに衣服が増えるとは思わなかった」

六階の扉を開けた瞬間、実況の声が響いた。

「試合開始まで十秒！」

別の場所では、高校生が告白しようとしている。

ニュースキャスターが速報を読み、アニメの主人公が世界を救い、将棋棋士が長考していた。

「静かな映画はありますか」

祭りの司会者が叫んだ。

「あります！　ただし今しか見られない生放送が五つあります！」

「それを聞いたら、静かな映画に集中できない！」

野々村は一階まで駆け下りた。

支配人が尋ねた。

「お気に召す売り場はございましたか」

「全部すごい。だが、全部を同じ夜に使おうとした私が間違っていた」

「では、何をご覧になりますか」

野々村は腕時計を見た。

午後十一時四十八分。

映画一本を見る時間は、もうなかった。

「今日は予告編を見ます」

「どの作品の？」

「動画サービスを選んでいるうちに、日曜日が終わる男のドキュメンタリーだ」

支配人は深く頭を下げた。

「既に全六話を実演されました」

野々村が現実の部屋へ戻ると、テレビには質問が表示されていた。

――まだご覧になっていますか？

「何も見ていないのに、見抜かれた」

野々村はテレビを消し、冷蔵庫からプリンを取り出した。

プリンには推薦も、追加チャンネルも、期間限定ポイントもなかった。

蓋を開ければ、すぐ始まった。

その夜、野々村が最後まで見届けた唯一の作品は、皿の上をゆっくり流れるカラメルだった。