水平線のゆるみ――トロール船の朝

凪いだ海に、二隻の船がゆっくり間合いを取る。風は浅く、船体の青が水面の青にほどけていく。甲板からはクレーンの腕がのび、ロープの整う乾いた音が遠くまで届く。いまはただの静けさだが、数分後には鋼のワイヤが歌い、ネットが海へ沈む。

左舷のウインチが回り始めると、甲板員が合図を送り、重いオッター（トロールの口を開く板）が滑る。ワープは海へ引き込まれ、白い泡が筋を描く。船は針路を一定に保ち、速力をわずかに上げる。海中では、フロートとオモリがネットの口を縦に広げ、底へ沿うフットロープが小石を弾く。音は見えないが、甲板の空気がその変化を覚えている。

右手のもう一隻は、遠い影となって同じ方角をとる。距離の取り方から、二隻で一つの網を曳くペアトロールの準備にも見える。互いの間の海が、目に見えない網のかたちを思わせる。舵は大きく切らない。わずかな修正を積み重ね、時間で形をつくるのがこの漁の気質だ。

やがて曳網（トーイング）の時間が流れる。速力は数ノット、海は船底で低く鳴り続ける。ブリッジではレーダーと反響音を見ながら、潮と起伏を読む。甲板では、手袋の内側で指が温まるのを待つほかない。見た目に劇的なことは起こらないが、船全体が同じ方向へ注意を向けている。単純で、集中した時間。

合図一つで巻き上げが始まる。ワープが唸り、オッターが戻る。水飛沫に日が砕け、最後にコッドエンド（袋の先端）が海面を割って現れる。吊り上げられた袋から銀の雨が落ち、網目を抜けた水が甲板を洗う。選別台に魚が転がり、サイズと種で手際よく分けられていく。必要なものは氷へ、不要なものはすばやく海へ返す。決まりごとは少なく見えて、順番は厳密だ。

観察のポイント（写真から読み解けること）

• 海況：うねりが小さく、曳網に向いた安定した海。操業判断は「風力・波高・視程」が鍵。

• 船影：離れて進む二隻は、単独トロールの並走かペアトロールの可能性。いずれも速度・針路を合わせる緻密な操船が必要。

• 甲板装備：クレーン、ウインチ、ガイドローラーなどが見える。ネットの投入・揚収を安全に行うための配置。

トロール操業の流れ（ごく大づかみ）

1. 準備：網・オッター・フロートを点検、航路・漁場の規制と気象を確認。

2. 投網（セッティング）：ワープ放出 → オッター投入 → 網口が開く。

3. 曳網（トーイング）：一定速力で曳く。時間や水深は漁場・対象種で変わる。

4. 揚網（ホーリング）：オッター回収 → コッドエンドをデリックで吊り上げ、魚倉へ。

5. 選別・保管：氷・ブラインで急冷。甲板は常に洗い流し、滑りと匂いを抑える。

海と資源に配慮するために

• 網目サイズの順守：小型魚の混獲を減らす。

• BRD/TEDの装着：混獲回避装置・ウミガメ排除装置など、地域ルールに合わせて使用。

• 閉鎖海域・禁漁期：産卵場や脆弱な底質への影響を避ける。

• VMS/AISの運用：航跡の記録で透明性を高める。

• 迅速なリリース：不要な生物は素早く海へ戻し、生残率を上げる。

甲板の安全メモ

• ワイヤと滑車の**“危険ゾーン”**に立たない（反動・スナップバック対策）。

• 防水・防寒・滑り止めの装備徹底、救命胴衣着用。

• 合図は声より手、手より灯。夜間は特に。

静かな海は、仕事をやさしく見せてしまう。けれど甲板の一動作ごとに、経験と規律が詰まっている。青の中へ沈み、青の中から戻ってくるその往復は、日々の糧を支える単純で誠実な仕事だ。船がわずかに針路を修正するたび、海面の光もまた針の先で揺れ、朝はゆっくりと昼へ変わっていく。