Sラインの迷宮 第2章

目次（章立て）

• 第1章　新静岡〔S01〕— 始発が告げた嘘

• 第2章　日吉町〔S02〕— 路地裏に置き去りの切符

• 第3章　音羽町〔S03〕— 高架にこだまする足音

• 第4章　春日町〔S04〕— 交差点で消えた背中

• 第5章　柚木〔S05〕— 架道橋の見えない目撃者

• 第6章　長沼〔S06〕— 車庫の盲点

• 第7章　古庄〔S07〕— 古地図と新しい証言

• 第8章　県総合運動場〔S08〕— 群衆の消失点

• 第9章　県立美術館前〔S09〕— 彫像が見ていた手口

• 第10章　草薙〔S10〕— 森の踏切と三分の誤差

• 第11章　御門台〔S11〕— 坂道のアリバイ崩し

• 第12章　狐ケ崎〔S12〕— 狐火ダイヤ

• 第13章　桜橋〔S13〕— 夜桜に紛れた短絡経路

• 第14章　入江岡〔S14〕— 港町の仮面

• 第15章　新清水〔S15〕— 海霧の発車ベル

※駅名と並びは静鉄公式サイトの駅一覧（S01〜S15）に基づいています

第2章　日吉町〔S02〕— 路地裏に置き去りの切符

1

午前五時四十八分。日吉町駅の始発は過ぎ、ホームに薄い静けさが戻っていた。線路の向こうで、配達員のオートバイが片足で器用に停車し、新聞を束ね直す。駅前の通りは短く、角を一つ曲がればすぐに路地だ。舗装がところどころ古い。雨樋が低い屋根の縁を走り、夜露が乾き切らずに鈍い光を残す。

佐伯悠人は、改札の内外を測るように視線を送った。改札機は二台。簡易改札は、昨夜の点検でここにも仮設された形跡がある。電源ケーブルのゴム跡が、床のタイルに薄い直線を刻んでいた。撤去は夜明け前――。「何時に外しました？」駅員の若い女性が答えた。「五時十五分頃です。工務の方が来て、二人で」五時十五分。新静岡から徒歩で来たなら、出場を刻めるぎりぎりの時刻だ。

「由比さん」佐伯は背後に声をかける。新静岡の構内警備員・由比は、夜勤明けの目を細め、ホームの端から通りを眺めた。「この路地、朝は人が少ない。新聞屋とパン屋くらい。音がよく通る」「ベルも？」「はい。新静岡のベル、時にここまで届きます。風向きで」音は、距離を短縮する。記憶に残る合図は、場所の境界をぼかす。

2

改札脇の売店はまだ開いていない。代わりに、駅前の角にある小さな喫茶店が暖簾を半分だけ出していた。「カジワラさん」真嶋が呼ぶ。地域の見回り役のような初老の店主が顔を出した。「今朝、変わった客は？」「変わった客は毎日だよ。だが今朝はね……路地に、小さな紙切れが一枚。切符さ。新静岡→日吉町。雨でふやけてなくて、逆に新しい匂いがした」カジワラは白い布巾で手を拭きながら、店の横手に続く路地を指した。「電柱の陰。早朝の五時半前後。新聞屋が『落ちてましたよ』ってドアに挟んでいった」「まだ保管してますか」「熱で文字が消えるタイプだろ。だから冷蔵庫に入れた。癖でね、レシートもそうしてる」佐伯は苦笑し、礼を言って店内に入った。冷蔵ケースには瓶牛乳と缶コーヒー、その横に小さなチャック袋。袋の中には、感熱の乗車券が一枚、息を潜めるように横たわっている。

袋の口を開け、紙片を取り出した。印字：新静岡→日吉町　大人1　05:12発行端末番号：VM-02（前章で見たものと一致）「発行時刻が同じだ」真嶋が息を漏らす。「二枚ある」佐伯は紙の反りを指で感じ取った。「駅務室にある一枚と、ここにある一枚。同一の発行時刻、同一端末。短区間」由比が路地に目を向ける。「置き去りというより置き直しだな」「置いた者は、発行時刻を証拠にしたい。場所だけ差し替えるために」証拠は、抜いたピンの穴を別の場所に挿し直すことができる。

3

喫茶店のテーブルに、白いハンカチを広げ、その上で切符を検める。印字は濃い。角にわずかな黒い縁取り。佐伯はライターを近づけないように注意しながら、指先の温度だけで紙の反応を探った。感熱紙は熱に敏感だ。ポケットの熱でも薄くなる。「冷蔵に入れてたのは正解だ」カジワラが鼻を鳴らす。「レジをやってりゃ覚える。朝の紙は弱いんだよ」「拾ったのは誰？」「新聞屋の少年だ。いつも通る。挨拶の声が少し高い子だよ」「呼べますか」「もう配り終えて、コンビニでカップ麺啜ってる頃だ」

真嶋が店を出て行き、ほどなくして少年と戻った。制服のジャージに蛍光ベスト。眠たげな目が、警察手帳に少し怯える。「この切符、どこで見つけた？」「電柱の根元。猫が臭いを嗅いでて、鼻で押したときにカサって言った」「何時頃」「五時二十五分。二十四分かも。時計、見たんすよ。あと二束で終わりだって」05:24—05:25。佐伯は時刻表の棚にその数字を置いた。05:21に新静岡の始発。徒歩なら九〜十分でここに来られる。切符を先に発行しておき、ここに置く。「濡れてた？」「乾いてました。砂がちょっと。端に黒い粉、靴のゴムみたいな」「ありがとう。助かった」少年が出ていくと、店内に再びコーヒーの匂いが満ちた。

「粉は鑑識へ。紙の繊維に入った砂は路地の砂だ。駅構内の砂と粒が違うかもしれない」佐伯は袋に切符を戻した。「置き直しの意図は明白だ。入場は新静岡で05:06、切符の時刻は05:12、置いたのは05:24-25。記録を場所に接続するための杭」由比の眉が上がる。「誰の杭？」「アリバイを作りたい人。あるいは誰かのアリバイを壊したい人」

4

日吉町駅のカメラは、改札内に二機、外に一機。路地にはない。代わりに、喫茶店の出入口上に古い防犯カメラが一つ。カジワラがリモコンを取り出す。「録画は上書きが早いが、今朝分はまだ残ってる。顔は映らんが、腕は映る」映像には、05:24台に電柱の前で動く影。猫が短く跳ねる。手が紙片を下に押し込むように置く。袖口は作業着の色。反射テープが一瞬だけ光る。「工務か清掃か配送か」真嶋が言う。手つきは慣れている。落とすのではない。置く。角を指で抑える癖。「誰かは分からないが、いつ置いたかは分かる」佐伯は映像の時刻に目を細めた。「喫茶店の時計は正確か？」「時報で合わせてる」「なら、05:24。ベルが鳴ったかどうかで迷う時間じゃない」

5

駅務室の日誌。簡易改札の撤去は05:15。作業者は工務課の二人。作業完了のサイン。佐伯は工務の詰所へ電話を入れた。「五時十五分に日吉町で撤去。作業後、どちらへ？」『音羽町に回って設備箱の点検。その後長沼』「作業服は？」『反射テープ付きの紺。袖口に蛍光』反射。映像の光と一致する。

「作業員が全員、共犯とは限らない」佐伯は受話器を置いた。「移動中に頼まれて置いた。『落とし物を拾ったからここに置く』――善意の誘導」由比が唸る。「言いそうなやつ、いるな。駅の顔みたいな人。お願い上手で、頼まれれば断れない」「誰だ」「狐ケ崎の清掃の主任。朝の一便に同乗して、ここで降りて点検を手伝うことがある。反射ベストの色が似てる」

6

午後。佐伯は狐ケ崎の清掃事務所を訪れた。主任・小谷。五十代、声が大きく、お願いが上手そうな笑顔。「日吉町？今朝は寄ってないはずだが」「五時二十四分頃、路地に切符が置かれました。反射の袖。置き直しです」小谷の笑顔が一瞬だけ硬くなる。「拾得物なら駅へ届けますよ。置きはしない」「頼まれたなら？」「誰に」「駅の内情に詳しい誰か。試験音の時間まで知っているような」小谷は目を逸らし、壁の時計を見た。秒針が十二を指す。「車庫の若いのがいますよ。朝の合図、緊張で早めに鳴らしたって言ってた。見習い。名前は川嶋」

7

長沼。車庫の片隅に、控えめな眼鏡の青年が立っていた。車掌見習い・川嶋。「今朝、ベルを鳴らしましたね」「試験で……先輩の指示で」「五時前にも？」川嶋は唇を湿らせ、「……はい。入換の合図が必要で。短く」「駅の外まで届くことがある」「そう、みたいです」佐伯は一歩近づいた。「あなたに『置き場所』を頼んだ人がいる。日吉町の路地。切符。05:12の印字。あなたは頼みを受け、別の人に『拾ったらここに置いて』と伝えた**」川嶋は首を振った。「違う。ぼくは何も――」「嘘をつくと、時間が歪む」佐伯の声は低い。「今朝のあなたの時計は三つある。車庫の時計、自分の腕時計、駅の表示。どれで動いた？」川嶋の目が揺れた。青年は時計を見ない。合図だけを見る。「頼んだのは誰だ」沈黙が落ちる。やがて、川嶋は小さく言った。「港の人です。新清水側の倉庫の。昨夜、先輩と一緒に食事して……相談を受けたと」「先輩の名前」川嶋は言い渋ったが、最後には吐いた。「浅倉です」

8

浅倉。長沼の車掌。勤続十年。几帳面、規程にうるさいと評判。佐伯は勤務表を追い、浅倉の昨夜の行動を洗った。終電の添乗、点検立会い。新静岡へ戻り、引継ぎ。その後――空白。「港の人と会った」川嶋の証言。綿貫が言及した**『朝一の港側の会合』。駅と港を結ぶ線は、時刻と導線の設計だ。浅倉が合図を前倒ししたのなら、ベルの記憶は二重になる。『鳴っていない』と言える**位置にいる――鳴らしたから。

9

日吉町の路地に戻ると、午後の日差しが角度を変え、電柱の影が切符の位置に重なっていた。佐伯は路面に膝をつき、砂を指で弾く。金属粉が混じる。自転車のブレーキの削り粉。「朝、新聞屋が言ってた黒い粉」鑑識が顕微鏡写真を持ってきた。切符の端の黒は、ゴムではなく樹脂。ワゴンのキャスターの削れ。「押し込んだのは手。だが角を押さえたときに、キャスターが紙に触れた。誰かが荷物を押しながら置いた」「配送か」「駅の台車かもしれない」置き直しは、動きのついでに紛れる。

10

「日吉町にロッカーは？」「ない。新静岡と新清水だけ」由比が即答する。「なら、ロッカーの鍵は新静岡のもの。鍵と切符を別々に拾得させ、場所を分散させる。ロッカーは駅の証拠。切符は路地の証拠」佐伯は地図を広げた。新静岡—日吉町。徒歩ルートの変種が三本。

• 最短の直線（九〜十分）

• 裏通り経由（十一〜十二分、人目が少ない）

• 川沿い（十三分、音が抜ける）置き直しの人選は、裏通りに詳しい者。配送や清掃や工務。頼まれれば普通にやるくらいの関係。

11

夕暮れ前、浅倉が勤務を終えて詰所に戻る。佐伯は正面から切り出した。「今朝のベル。鳴らしましたね」浅倉はカレンダーに視線を泳がせた。「入換の合図です」「五時前にも鳴らしている。駅外に届く」「必要でした」「必要だったのは、『鳴った事実を曖昧にすること』だ」浅倉の肩が微かに上下する。「港の人と会った？」「昨夜、食事を一緒にしただけです。仕事の話を」「仕事の話に、切符は出た？」沈黙。「05:12に発行された短区間券。二枚。一枚は駅の拾得。もう一枚は日吉町の路地。あなたが**『置いておいてくれ』と頼んだ**」浅倉の視線が硬く、細くなった。「証拠は」「証拠は、時間だ。あなたは合図を早め、駅の時計を揺らした。切符の時刻に人の動きを貼り付け、場所を入れ替えた。それができるのは、誰だ？」駅は合図で動く。合図を動かせる者は、動線を設計できる。

12

その夜、綿貫から電話が入った。「社員のご遺体は、明日、司法解剖。会社としても全面協力する」「港側の会合の相手の名簿をほしい」「出せる分は出す。だが政治が絡む。慎重に」「あなたは今朝、新清水の始発に乗った。05:46入場、06:12出場。隙は十五分しかない」「隙は作らない。それが私の仕事だ」電話は静かに切れた。隙を作らない人間は、隙を作る技術を知っている。誰がそれを学んだのか。

13

佐伯は切符の紙質を再確認した。駅務室の一枚は、角がわずかに波打つ。朝の湿気に晒された形跡。喫茶店の一枚は、冷蔵により硬く、反りが少ない。置いたのは乾いた時間。05:24-25。「05:12という数字は、証拠ではなく道具。いつでも取り出せる道具を用意した」「誰が用意できる**？」「駅の内側に入れる者。券売機の位置、端末番号、監視の穴を知っている者」由比が頷く。「浅倉かその周辺」「ただし――置き直しの手そのものは別人だ。善意の中間役を挟んだ。『頼まれて置いた』人。犯罪の自覚がない人」

14

深夜。日吉町駅前の喫茶店は灯りを落とし、路地は街灯と自販機の白が支配する。佐伯は電柱の根元にしゃがみ、朝の角度を想像で再構成した。新聞屋の視界。猫の動き。手の置き方。キャスターが紙に触れる瞬間。「置いたのは、軽い台車を押していた人。配送の途中。頼まれて、ここで**『見つけやすいように』置いた」誰に頼まれた**？駅で顔が利く人。『善意で』と言えば人を動かせる人。浅倉。小谷。綿貫。港の人。結び目は、どこだ。

15

翌朝。浅倉は事情聴取に応じた。弁明は規程通り、合図は必要、切符は知らない。だが、川嶋の証言は変わらない。『先輩が頼まれたと話した』。頼んだのは港の人物。新清水の倉庫。綿貫は否定する。『朝の港の会合は事実だが、夜の会食は知らない』。嘘は重ねるほど薄くなる。時間の縫い目が透けてくる。

16

佐伯は港へ向かった。倉庫の並ぶ敷地に、古いプレートがある。「清水港物流」。被害者が倒れていた配送センターの古いプレートと同じ書体。倉庫の守衛が言う。「昨夜、スーツの二人組が打合せに来た。二十三時過ぎ。『朝の導線の確認』だと」「名簿に名前は？」守衛が逡巡した末にメモを見せる。浅倉の名字。そして、もう一つ。浅倉とは別の名前。相良。佐伯は固まった。新静岡の駅長代理。朝、表示板を操作した本人。

17

相良は、警察署の面談室で静かに座っていた。「昨夜、港に行きましたね」相良はわずかに顎を引いた。「導線の説明を求められた。個人的な付き合いだ。会社は関与していない」「表示板の同期が乱れた。試験音が重なった。05:12の切符が二枚。一枚は駅。一枚は路地。あなたは時計を揺らし、浅倉は合図を動かした。港の人は置き直しの人を用意した」相良は目を閉じた。「三輪さんは来るはずだった。朝一で。再編に同意する条件が揃ったと聞いていた」「彼は死んだ。駅の裏通路で」「それは事故だと」「あなたは事故を事故に見せかける技術を持っている。駅の時間を動かせるから」相良の指先が微かに震え、やがて重ねられた手が静かになった。「私は、人を殺していません」「なら、誰が」相良は一点を見つめたまま、別の名前を出した。「綿貫さんが連れてきた『港の調整役』。名刺には別の会社の名前が書いてあった」

18

名刺。港の調整役――上原。連絡先は携帯のみ。会社住所はレンタルオフィス。上原の通話履歴には、古いスライド式端末への発信が今朝四時台に二度。『ベルは鳴っていない』。フードの男の声。上原は合図と表示の揺らぎを知っていた。駅の内側と港の外側を針金のように繋げる****役。

19

日吉町の路地に戻る。電柱の根元の砂。切符の反り。キャスターの粉。新聞屋の少年の記憶。置き直しという小さな工作が、大きな嘘の支柱になっている。支柱を抜けば、全体が傾く。佐伯は手帳を閉じ、次のページに書いた。第3章　音羽町〔S03〕— 高架にこだまする足音。足音は誰のものか。駅の内側と港の外側を行き来できる靴を持つ者。上原。浅倉。相良。綿貫が開けた扉の向こうに、もう一人がいる。

20（終）

夜、日吉町のホームに一両が滑り込む。ベルが短く鳴り、扉が開き、閉じる。合図は街を動かす。切符は時間を留める。誰かが合図をずらし、誰かが切符を置き直し、誰かが人を押した。足りないのは、押した手の温度だけだ。その温度は、次の駅で必ず残る。

— 第2章　了 —