Sラインの迷宮 第7章

目次（章立て）

• 第1章　新静岡〔S01〕— 始発が告げた嘘

• 第2章　日吉町〔S02〕— 路地裏に置き去りの切符

• 第3章　音羽町〔S03〕— 高架にこだまする足音

• 第4章　春日町〔S04〕— 交差点で消えた背中

• 第5章　柚木〔S05〕— 架道橋の見えない目撃者

• 第6章　長沼〔S06〕— 車庫の盲点

• 第7章　古庄〔S07〕— 古地図と新しい証言

• 第8章　県総合運動場〔S08〕— 群衆の消失点

• 第9章　県立美術館前〔S09〕— 彫像が見ていた手口

• 第10章　草薙〔S10〕— 森の踏切と三分の誤差

• 第11章　御門台〔S11〕— 坂道のアリバイ崩し

• 第12章　狐ケ崎〔S12〕— 狐火ダイヤ

• 第13章　桜橋〔S13〕— 夜桜に紛れた短絡経路

• 第14章　入江岡〔S14〕— 港町の仮面

• 第15章　新清水〔S15〕— 海霧の発車ベル

※駅名と並びは静鉄公式サイトの駅一覧（S01〜S15）に基づいて

第7章　古庄〔S07〕— 古地図と新しい証言

1

午前四時四十三分。古庄駅のホームは、草むらから上がる白い息のような霧におおわれていた。北口の脇に、古い踏切跡がある。柵は新しく、注意看板も更新されているのに、足元のアスファルトだけが旧い線路の角度で斜めに切れている。夜露を吸ったその斜線は、地図の上でしか残っていない通り道を、まだ足裏に伝えてきた。

佐伯悠人は、折り畳みの古地図を広げた。昭和三十五年の市街地図。薄黄の紙に赤い路線と黒い点線が重なる。点線には細い文字で「里道」。「里道は人の地図だ」隣で真嶋が、現代の地図アプリを見せる。「今は行き止まりですね。フェンスが塞いでる」佐伯は古地図を重ね、指でなぞった。古庄—春日町の間に、踏切が三つ。一つは廃止、一つは歩行者専用橋に置換、もう一つは「仮締切」の判子が押され、後年の地図で消えている。「仮は、仮のまま消える」仮とはいつでも元に戻せるという嘘だ。戻らないなら、それは地図の嘘になる。

2

北口の植え込みから、白い手袋の男が出てきた。土木事務所の木戸だ。肩から銀色の管を提げている。「架道橋の八峰（はっぽう）に続いて、踏切跡も見ておきたいと」木戸は路面の骨材を小さなスコップでかき取り、袋に入れた。「ここの防滑は柚木や春日町と配合が違う。粒の角を覚えておいてください。車輪に付けば、どこを通ったかが逆算できる」「古庄も覚えておけ、ってことだな」木戸は破顔した。「見えない目撃者は、橋だけじゃありません」

3

駅舎内の掲示板に、落書きのような矢印が二つ。赤い矢は「工事車両通行不可」、青い矢は「住民通路」。由比が矢印の先を見て、ふっと息を漏らした。「ここ、昔、踏切番の小屋があったって聞きました。杉村っていうおじいさんがまだ近くに住んでる」「会おう」古い地図は、古い記憶の鍵だ。

4

杉村は、濃いチェックの寝間着に作業用ジャンパーを重ねて現れた。「踏切は三つあった。こっちの小さいやつは通学路。閉まるのが早いから、子どもがくぐる。大きい方はトラックも通った」「仮締切の印がある踏切、いつ消えました？」「平成の終わり頃だ。事故が続いてね。警報機だけ先に外して、人は橋を回れと。柵は何度も切られた」「切られた？」杉村は手で斜めの形をつくった。「結束バンドで仮止めした頭が斜めでね。ハサミじゃない。歯で噛み切るとこうなる」春日町で見た斜めの切り口が、ここにもある。

5

「誰が切る？」「夜に現場を横切っていく荷役だよ。港の人たちさ。トラックが遅れると、歩きで抜ける。悪気はないが、危ない」佐伯は里道の線を指で追い、踏切跡から裏導線へ。柚木の架道橋へ上がる小径とつながる。比嘉と根津が04:52にそこを渡った可能性。古い線が、今朝を縫っている。

6

新しい証言は、古い地図の逆側から来た。駅前のコンビニに置かれた地域通報掲示板。自治会長・井出がスマホを掲げる。「防犯灯の人感センサ、今月からログを取るようにしてみたんだ。自治会のお試しでね。四時台に反応が三回。04:49、04:52、05:06。方向は踏切跡→柚木方向、それから駅方向」「角の灯だな」由比が外に出る。「春日町へ続く裏道の入口」井出は続ける。「もうひとつ。05:33に駅前の灯が反応。短い。一度だけ**」05:33は柚木のログでも人が渡った時刻だ。戻った者がいる。橋→駅。八峰→一峰。灯も覚えている。

7

新しい証言は、もっと新しい場所からも現れた。「ランニングクラブの片岡さんがスマートウォッチの軌跡を提供してくれました」真嶋が紙を広げる。04:45–05:15のラン。軌跡は踏切跡の手前で二度、速度が落ち、心拍が上がる。「警報音みたいな短い音が聞こえたとメモがある。二回。片岡さんは耳がいい。一度目は直線の途中、二度目は音羽町の高架の入口」車庫ベルと階段の反響。人ではない音の足跡が、ランナーの心拍に刻まれている。

8

古庄の南西に、小さな稲荷がある。鳥居の脇に、見守りカメラが新設されていた。自治会の補助で写るのは石段の半分だけだ。井出が映像を早送りする。「顔は映らないが、背中が二つ。04:52。一つはX型反射。もう一つは反射なし。四輪の影は見えないが、肩の上下が重い」比嘉と浅倉。柚木の橋で揺れた肩が、古庄でも揺れている。

9

波川電設の若い作業員・藤巻が、深々と頭を下げた。「昨夜、扱所の机にカードを置いたのは自分です。復帰確認は先輩の指示で後回しに……すみません」「カードは朝まで机の上？」「そうです。戻しに来たらなかった。篠原さんに怒られて」「誰が持ち出せる？」「出入りは誰でも。夜は人が少ないから」鍵は物でも情報でもカードでもない。「出入り」そのものだ。

10

相良は、古庄の踏切跡を前にして、いつもよりも口数が少なかった。「この先、踏切が残っていたら、今朝の導線はもっと短かったでしょう」「だが、残っていない。残っていないものを**『あった』ように使うのが地図の犯罪だ」相良はきっぱり言った。「私は、踏切に触れていません」佐伯は頷き、別の角度へ振った。「あなたは『滞納ロッカー』の話を浅倉にした**。鍵の価値を置いた」「申し送りです」「言葉は地図になる。申し送りは案内図です」相良は黙り込んだ。言葉で人を動かすことの重さが、今さら肩に乗ったのかもしれない。

11

古地図の端に、濃い鉛筆で書き込まれた小さな×印がある。里道と私有地の境。戦後の区画整理で消えた接道。木戸が指を置いた。「ここ、昔は田の畦。暗渠が一本、今は宅地の下を通る。音は吸われるが、振動は伝わる」「センサーは**？」「ないが、地耐力計測のデータが倉庫に眠っているはず」古い測量の紙束も、見えない目撃者だ。地面が覚えている。

12

都市計画課の福地が、段ボール三箱を担いできた。中は測量野帳と地耐力試験表、紙の透明方眼。福地は額の汗を拭きながら言った。「古庄の再開発で一度引っ張り出した資料です。港側が**『歩行導線』を気にしていて」「港側」福地は頷く。「綿貫さんの会社です。『古い里道の復権』って言葉を使っていた」復権という美しい名の上で、地図は書き換え**られる。

13

測量野帳には、昭和四十七年の鉛筆字が踊っていた。

里道幅員 1.8m／私有地寄与 0.4m（応諾）暗渠音 低い・振動 高い（歩行時）踏切跡 柵仮設・仮締切・復旧検討（未了）

「仮締切のまま放置」「仮は、いつか必ず**『本』に変わる。忘れられた仮は、誰かが本にする**」佐伯は野帳を閉じ、里道の線を頭の中で起こした。04:49に車道橋を自転車が渡る。04:52に踏切跡で二つの背中。05:06に駅。里道が今朝を通した。

14

新しい証言は、運送の端末からも出た。荻野が着信履歴を見せる。「根津から、04:53。『柵は切ってある**。灯は一つ目で反応。二つ目は接触不良』」井出が眉をひそめる。「二つ目の灯、昨日取り替えましたよ。接触不良じゃない。電源を一度抜かれてる」「誰が抜いた」「誰でも。ネジは固くない」盲点は、どこにでもある。ネジ一つで。

15

髪の主が根津であることは、柚木でほぼ固まっていた。古庄では、靴が彼を示した。小さな靴屋の主が、踏切跡の砂に残った足跡を見て言う。「外側が削れてる。膝が内に入る。片減りの仕方が似てる。この辺で買った靴じゃない。港の売店の安いのだ」港は、音だけでなく、靴でも痕を残す。

16

上原は拘置の中で、相変わらず言葉を選んだ。「里道は誰のものだ」「誰のものでもない」「なら、誰のものにもできる」「あなたのものではない」上原は目を細めた。「『復権』は善だ。導線を戻す」「戻すために**『押した』。善に見せたのは言葉だけだ」上原の沈黙は、まるで古地図**の余白のように白かった。

17

綿貫は、古庄の地図の上で初めて足を止めた。「里道の復権は市のためだ。古い道を生かし、人の流れを戻す」「戻す先に誰が立っている」綿貫は答えない。「あなたは**『線』しか見ない**。『線上の人』を見ない。だから、背中で通り抜けられる」綿貫は眼鏡を外し、布で拭いた。「私は逮捕されない」「あなたは地図の外に立っている。外から押す者は、責任が薄くなる」薄い責任は、濃い結果を生む。

18

新しい証言がもう一つ。配達ボックスのセンサログ。井出が紙を手渡す。「踏切跡の角の家の宅配ボックス。04:52に扉の微振動。人がすれて当たったか、何かがぶつかった」木戸が頷く。「暗渠の上はわずかに弾む。荷を引くと横振れが増える」八峰の手前に、小さな撥ねが一つ。地面すら覚えている。

19

浅倉の言葉は少ないが、場所の記憶は正確だ。「橋で受け渡しのあと、古庄の踏切跡を抜けた。『地図にない道』を歩くのは、罪の匂いがした。戻れない道だと感じた」「戻ったのは05:33の一度だけだ」浅倉は首を振る。「ぼくは戻っていない。鳴らすために車庫にいた」05:33は誰だ。根津か、相良か、第三の手か。

20

相良のアリバイは、端末のログで守られている。では、05:33に駅前の灯を反応させたのは誰か。由比が手を挙げた。「稲城さんです。朝の点検で古庄を回るようになったと言ってました。清掃ルートの変更」稲城は慌てて首を振った。「その時間は別の駅でした」「記録は**？」「清掃アプリで打刻してます」打刻の地図に、別の駅名。05:33の灯は、やはり別人。

21

自治会の古いアルバムに、踏切番小屋の写真があった。小屋の壁に、黒い塗料でかすれた線。

——→ 港「遊び心でしょうね」井出が笑った。佐伯は写真の端を指で押さえた。矢印は地図よりも正直だ。『人が向かった方向』しか描かない。今朝、人は港に向かった。背中で。言葉ではなく。

22

港に戻る。守衛が新しい出入り台帳を差し出した。「今朝の五時台、短い出入りが一件。名簿は**『根津の来客』。来客名は空欄**」空欄は、名前ではない。意図の形だ。「入って、出て、何をした」「倉庫の二番に立ち寄っただけ。鍵は根津が開けた」鍵。また鍵だ。

23

倉庫二番の床には、細いタイヤ痕が二つ。台車ではない。スーツケースでもない。自転車だ。佐伯はしゃがみ込み、指でなぞった。油の匂いに、柑橘が混じる。比嘉の車の芳香。根津が**『来客』を自転車で通した**。橋の前に。

24

新しい証言は、さらに新しい。スマホの緊急地震速報アプリ。片岡が言う。「05:00ちょうどにテスト配信があったんです。バイブが鳴るのと同時に、短いベル音が重なった。二重に」車庫と駅。二つの時計が重なる瞬間。音は揺れる。人も揺れる。

25

里道の復権という言葉が、検察の机の上で色を失っていく。善の名で押されたものは、善ではない。押したのは比嘉。押させたのは上原と根津。押せる状態にしたのは浅倉と相良と波川の混線。見えない目撃者は、橋と灯と地面とアルバムとランナーの心拍。

26

比嘉は、古庄の踏切跡に立たせると、しばらく目を閉じた。「俺は押した。でも、押せと言ったのは声だ。顔じゃない。背中のままの声だ」「声に顔を与えるのは裁判だ」比嘉は小さく笑い、それから消えるように笑いを収めた。「俺はここに戻るべきだった。押す前に」道は戻らない。戻るのは人だけだ。

27

浅倉は、古地図をまっすぐに見つめた。「合図は必要だった。そう言い聞かせてきた。でも、必要だったのは俺たちのためじゃない」「計画のためか」「誰かのためだ。名前のない誰かの」空欄は、誰かの名前の形をしている。

28

相良は、最後まで自分の言葉を磨こうとしていた。「表示は乱れた。私はそれを直した。切符は知らない」「鍵は**？」「知らない」「『知らない』は、言葉の鍵だ。開くにも閉じるにも使える」相良は視線を落とし、短く言った。「知らない」その鍵は、まだ閉まったままだった。

29

井出が、自治会の会館から古い掲示物を持ってきた。

歩行者の皆さまへ古庄—春日町 間の里道は仮締切です通行はお控えください／復権検討中復権検討中。検討はいつも、出来事より遅い。出来事は、検討の前に人を落とす。

30

市河が、音で締める。「踏切跡の暗渠の上で録った音、低いですが、人の足音の周波数がわずかに上がる瞬間がある。荷を持ち上げたときです」「04:52の二人のどちらが持ち上げた**」「後ろの足音。浅倉さんのほう」浅倉は黙って頷いた。

31

検察は、傷害致死で比嘉の勾留を延長。教唆と隠避で上原と根津の追起訴を準備。浅倉は犯人隠避と合図不正、相良は業務上過失。波川電設は業務過失。綿貫は、まだ、外だ。

32

夕暮れ。古庄の空気は、昼よりも静かだ。踏切跡の斜線に、長い影が引っかかる。斜線は、地図から消えても、光の中で現れる。佐伯は古地図を畳んで言った。「次は県総合運動場。群衆の消失点だ」真嶋が頷く。「線が点に変わる場所」「点になれば、背中は群衆に溶ける」第8章　県総合運動場〔S08〕— 群衆の消失点。そこでは、一人の背中が、百人の背中になる。

小結（捜査メモ）

• 古地図（昭和35・47年）：古庄—春日町間の里道と踏切の実在、仮締切のまま消滅した導線。

• 新しい証言①（自治会 防犯灯ログ）：04:49／04:52／05:06／05:33の反応。踏切跡→柚木→駅の向き。

• 新しい証言②（ランナー心拍・メモ）：短いベル音二回（車庫一打／音羽町反響）。

• 新しい証言③（稲荷カメラ）：04:52 背中が二つ（X反射／なし）。

• 新しい証言④（配達ボックス微振動）：04:52、踏切跡角で横振れ。

• 物証：柚木と古庄の防滑粒子、二硫化モリブデン、靴の片減り、髪一本（根津）。

• 通信：04:53 根津→荻野、プリペイドの柚木周辺接続。

• 関与：比嘉（押した手）／上原（教唆）／根津（媒介・鍵・柵・里道利用）／浅倉（受け渡し・合図）／相良（表示・申し送り・過失）／波川電設（復帰未完）。

• 綿貫：里道復権を掲げる外縁の推進者。地図の外に立ち続ける。

終

古庄の夜風は、紙の端をめくるように静かだった。古い地図に新しい証言を重ねると、今朝の薄明が透けて見える。斜線は消えない。人の足が消さない。次章――第8章 県総合運動場〔S08〕— 群衆の消失点。線が人を集め、人が証言を曖昧にする場所で、最後の背中を追う。

— 第7章　了 —