ノリオー二の「ノリ付け襟芯」——外商さん、家に来る

噂その一。ノリオー二のオーダーシャツは、首回り・裄丈のほかに「場のノリ回り」を採寸する。噂その二。襟芯は硬さだけでなく「敬語角度」を選べる（35°＝フランク、45°＝丁寧、60°＝土下座未満）。噂その三。カフスの内側には、拍手を起こす代わりに「相槌のきっかけ」が仕込まれている。噂その四。支払いは現金・カード・**川柳（季語指定）**から選べる。

　私は広告会社の平社員、斎藤アキヒロ（31）。来週、最大手クライアントの重役就任パーティーで司会をやるハメになった。「首から上が不安だから、せめて首から下を完璧に」と先輩に言われ、百貨店の外商部に電話した。ほどなく、外商の十文字（じゅうもんじ）さんが自宅にやって来た。

　ドアが開いた瞬間、部屋の湿度が3%下がった気がした。濃紺のスーツ、銀の名刺入れ、そして黒いアタッシュケース。十文字さんは丁寧すぎない会釈で言う。

「斎藤様、ノリオー二のオーダーシャツで“首回りの人生”を整えましょう。採寸というより**採談（さいだん）**になります」

「採談？」「お話を測るのです。まず、今日いちばん言いにくい謝罪文をどうぞ」「えっと……昨日出した見積り、単位が“個”じゃなくて“個々”になってまして……」「ありがとうございます。ノリ計、動きました」

　アタッシュケースから出てきたのは、メジャー、針、カラーブック、そして見慣れない小さな箱。十文字さんが私の肩と喉仏の間に箱を当てると、ピッと光った。

「斎藤様の“場のノリ回り”は初速弱め・敬語強め。襟はセミワイド45°、芯は“ことば芯・共感寄せ”をおすすめします。第一ボタンは声の高さに連動。カフスは“うなずき誘導”にしておきましょう」

「うなずき誘導？」「握手のタイミングでカフスが1ミリだけ重くなります。相手が『あ、いま締めると気持ちいい』と脳内でうなずく程度の細工です。合法です」

　採寸は続く。裄丈、肩傾斜、第二ボタン位置。十文字さんは要所で拍子木を小さく鳴らし、私の言葉の“間”を測っていく。ときどき、メジャーの端についた小さな海苔（のり）みたいなシールを襟台に貼り替える。

「それ、何ですか」「ノリ付けです。糊でも海苔でもなく“ノリ”。場の伝導率を上げる導電シール。雨で溶けたりはしません（食べられません）」

　生地は「白出汁（しろだし）ブロード」を勧められた。真っ白なのに、場が固くなるとほんの少しだけ温度を持つ白になるらしい。ストライプは「まばら会議」。細い線がところどころで自己主張をやめるデザイン。私にやけに似合う気がした。

「襟の裏側には、“はい・なるほど・承知しました”の位置を金糸で刺繍します。どれを選びますか」「“はい”で」「よろしい。はいの人は司会に向きます」

「支払いは、現金・カード・川柳から」「来ましたね……季語は？」「**“御用聞き”**でお願いします」

御用聞き　襟でうなずく　声整う

「2,000円オフです。きれいな“整い”ですね」

◆

　納品は百貨店の貴賓室。ノリオー二のトランクショーの端っこだ。入口ではドアマンが囁く。

「合言葉は？」十文字さんが私の耳に風のような声で告げる。「襟芯の角は心の角」私が復唱すると、カーテンがするりと開いた。中は静かな海の朝。壁にはレオナルド・ノリオー二の言葉が掛かっている。

「シャツは謝罪の制服ではない。会話の白旗だ」

　仮縫い。袖を通した瞬間、喉の奥がすっと広がった。十文字さんがニヤリ。

「第一ボタン・呼吸可動域拡張、効いてますね。苦しくないでしょう？　ボタンは一見同じですが、上から二番目だけほんの少しだけ軽い。“やめ時”のボタンです」

「やめ時？」「話を長くしないボタン。司会者の命です」

　鏡の向こう、丸い影が動いた気がした。誰かが拍子木をひとつ。影は一礼し、消えた。たぶん、レオナルド本人だ。

　仕上げに、十文字さんが襟芯を3枚差し出す。「本番用が“ことば芯・共感寄せ45°”。念のため、“詫び芯60°”と“ジョーク芯35°”もお渡しします。カフスに**“相槌スイッチ”、胸ポケットに“困ったときの前振りメモ”**が磁気で出たり入ったりします。Wi-Fiは使いません」

「どうしてそんなに機能が……」「襟は小さな司会台ですから」

◆

　そして本番。会場は名門ホテル。私は白出汁ブロードにセミワイド45°。十文字さんは客席の隅、外商席で水のように存在しない顔をしている。いざ開会。私は深呼吸し、第一声を出した。

「本日はお忙しい中――」

　ピッ。襟の内側で極小の合図。敬語角度がほんの少し立つ。会場の空気が「ちゃんとしてる」側に流れた。カフスを軽く合わせる。向こう側のテーブルで、一人、二人、うなずきが伝染する。白出汁の白がふっと温かい。いいぞ、いける――。

　……と、次の瞬間、祝電の読み上げで漢字を思い切り読み間違えた。頭が真っ白。空気が沈む。私はとっさに「やめ時ボタン」に指を置いた。二番目のボタンが1グラム軽くなる。口が閉じる。沈黙、0.7秒。

「……失礼いたしました。読みは“あらた”でございます。気持ちは“あらたまっております”」

　会場から助かった笑いが起きる。十文字さんが外商席で、ほとんど見えない程度の拍手を一回。襟の中で“共感寄せ45°”がわずかに寝る。呼吸が戻る。

　しかし事件は二次会で起きた。予定外のご指名で、重役のサプライズ・カラオケ司会をすることに。私は慌てて**ジョーク芯35°に取り替え……たつもりが、手元が狂って詫び芯60°**を挿してしまった。

「それでは……えー……誠に申し訳ございません、皆さまの喉に最大限の配慮をし――」

　司会がすべて謝罪文になった。会場がざわつく。やばい。十文字さんが外商席から視線だけでテレパシーを送ってくる（気がする）。スマホが震えた。“襟芯、前から2mm引け”とLINE。私はネクタイを直すふりで襟に指を滑らせ、詫び芯を1ミリ抜きつつ、ジョーク芯を横からそっと差し足す。

「……先に謝っておきました。うますぎる歌は禁止です」

　空気が戻った。白出汁ブロードがほわっと湯気のない温度を帯び、テーブルごとにうなずきが連鎖。重役の「天城越え」は、音程は越えなかったが和やかに越えた。私は無事に夜を航海したのだった。

◆

　翌日。私は百貨店にお礼に行った。外商サロンは羊羹のような静けさ。十文字さんは、薄い笑みとともにアフター調整を告げる。

「斎藤様、敬語角度が一晩で2°ほど寝ました。良い疲れです。次回に向けて“雑談用やわ芯”を作りましょう。名刺交換が3往復まで延びます」「便利すぎません？」「外商は便利の外で仕事をするのです」

「あと、ノリオー二より伝言です」「レオナルドから？」「はい。『襟が先に謝ると、人は前を向ける』」

　私は思わず襟を触った。そこに**金糸の“はい”**がある。読み間違い、言い間違い、場の冷え——あの小さな事故たちが、刺繍の力になっている気がした。

　会計の端末に、恒例の表示が出る。「本日の割引：川柳“外商”」。私はペンを取り、書いた。

外商や　襟に寄り添う　拍子木よ

　端末が小さくピッと鳴る。十文字さんがうれしそうに拍子木を一打。「1,500円オフでございます」

　帰り際、十文字さんがアタッシュケースを閉めながら言った。

「斎藤様、次は**“報告会・資料弱め”用のシャツもお作りします。ボタンホールが“結論から”の形になっております」「どういう形ですか」「入口が大きく、途中が細く、出口がまた大きい。話が短く**なります」「それは社会貢献ですね」「はい、食べられませんが」

　ノリオー二のオーダーシャツは、やっぱり食べられない。けれど、場の空腹は満たす。　襟は小さな司会台。カフスは小さな相槌。　そして、外商さんは目立たないところで拍子木を鳴らす人だ。

　次の大きな場まで、私は**「はい」の金糸**を指先で確かめる。　0.7秒後、鏡の中の私がうなずく。　——間も、襟も、もう採寸済みだ。