光の墓標7

第二十五章　線の外側

　朝は、線の外側から始まる。　「是正計画（恒久）」の印インクが冷えきらないうちに、白井は地図を机いっぱいに広げた。港の柵の外、運河に沿った側溝、橋下の暗い吐け、工業団地へ向かうトラック待機帯。　「港の内は、紙が追いついた。——今日は外を測る」　神谷が透明のシートを重ね、昨夜までの“なし”の線を薄くなぞった。　「三点。上流の対岸アウトレットA、待機帯の側溝B、橋脚下の旧吐けC。いずれも“港の紙”の外」

　井原がうなずき、連絡票に簡潔に記す。　〈A＝対岸・旧工場側吐け〉〈B＝トラック待機帯・道路側溝〉〈C＝北橋脚・旧吐け〉　南へも一報を入れる。〈掲示は継続。数値は夕方〉

　廊下の端で、桐生は今日も笑顔の形だ。白い手袋の右親指の付け根が薄く沈む。　「本日も安全のために」　「安全の言葉は、門の内側に置いたままで」　遥が言うと、桐生は笑いを崩さず、視線だけで時計を見た。

　***

　午前十時、対岸アウトレットA。　運河に落ちる細い吐けは、コンクリートの縁に古い苔を抱き、雨上がりの筋をいくつも残している。　白井はラベルを貼る。「No.18／対岸A／10:12」。瓶の口を水に触れさせると、薄い油膜が一度割れ、戻りは緩い。　「導電率、バックグラウンド＋α。——塩ではない」　簡易計の数値を見ながら、東出が鼻を鳴らす。　「匂いは薄い、甘く酸っぱい。港のそれより古い感じ」　神谷が欄外に赤い点を打つ。港の柵の外に、小さな印が増える。

　護岸の猫が一匹、日向を選んで吐けの縁をまたぎ、飲まずに去った。舌は、域外の味を慎重に測る。

　***

　十一時、待機帯の側溝B。　港へ入る前の広い空き地。路面の白線は擦れ、雨の粒がまだ黒い砂利の間に残る。湾曲した側溝の鉄蓋の隙間から、透明な線が細く落ちている。　「搬出車両、午前に五台。——帆布の滴下、ありえる」　東出が指先で鉄蓋を押し、白井がラベルを貼る。「No.19／待機帯B／11:43」。　瓶の口を隙間に当てると、液は抵抗なく入り、鼻の奥に接着の酸が薄く残った。　神谷が、吸音スポンジの箱から小型の差圧計を取り出す。　「ここ、下が抜けてる。道路側溝→暗渠→運河の支線。港の紙には乗ってない」

　「車両対策の行、紙に増やす」　井原がメモを取り、御影へメッセージを打った。　〈搬出車両の滴下防止・帆布の止水／待機帯に洗浄盤〉

　側溝の影から、痩せた猫が顔を出し、匂いだけ嗅いで離れた。舌は、道路の癖を知っている。

　***

　午後一時、北橋脚下C。　橋の裏側に、旧吐けの丸い口。鉄の蓋は半ば錆び、苔の緑の上に白い小石が点々と載る。　白井はラベル。「No.20／北橋C／13:06」。　瓶の口が水面に触れ、薄い油膜はすぐ割れて、やや速く戻った。　「戻りが速い。——“新しめ”の癖」　白井の声に、東出が頷く。　「車の線と橋の線が、ここで合流してる」

　神谷は橋脚の陰でスマホを掲げ、道路管理の公開カメラの角度を確かめた。　「この角度だと、滴下は見えない。——“角度の外側”」　遥はノートに短く書く。　〈角度の外側＝紙の外側〉　〈線は水でつながる〉

　***

　同じころ、港の保守統括室。　御影は搬出車両対策の行を増やしていた。　〈帆布下部にドレンパン／待機帯に簡易洗浄盤・回収槽〉　〈雨天時の搬出制限（荷姿による）〉　桐生が笑顔の形で印を落とす。角は少し欠ける。その上に、御影の印が重なる。　「車両は紙の外になりやすい。——行を足す」　御影は短く言い、保管庫の抜取り検査の予定表を隣に置いた。

　***

　処分場。　田浦徹は、匿名の封筒が三日連続で来ない机を見て、ペン先で「静」を一度なぞった。　若い同僚が言う。　「港、監査ログが増えるって」　「増やすと、音は薄くなる」　田浦は窓の外の黒い丘に目をやり、低い呼吸を確かめた。音は、まだ静だ。

　ポケットで振動。西根から。　〈待機帯B、帆布の滴下、午前一本。写真あり〉　〈御影、洗浄盤の仮設手配〉　田浦は一度うなずき、短く返した。　〈“外側”は、猫が先に嗅ぐ〉

　***

　夕方、大学。　白井はNo.18〜20の前処理に取り掛かり、陰イオンの肩を確認した。　——No.18（対岸A）：酢酸の小さな肩。リン酸の微弱な尾。　——No.19（待機帯B）：酢酸明瞭。背景より上。　——No.20（北橋C）：酢酸＋戻り速い癖。　「外側に、薄い尾」　彼女は舌の記録を並べた。〈道路の味／甘く酸っぱい〉〈橋の下／速い〉　南へ短いメール。　〈港内“なし”継続。港外B・Cは薄い歪み。掲示は“継続＋周知”で〉

　机の端の「町のカルテ」には、子どもの字で〈“なし”３〉、老女の字で〈でも、みみはきく〉。　“なし”の列が、日付の横で小さな丸を増やしていく。

　***

　夕刻、待機帯。　御影の手配で、仮設の洗浄盤と回収槽が二枚の鋼板の上に据えられ、小さなポンプが低い音で水を回す。　「帆布の滴は、ここに落とす」　御影が説明し、浦辺商事の担当者は「協力します」と短く答えた。　桐生は笑顔の形で、チェックリストに「仮設洗浄盤設置」を書き、印を落とした。角は、少し欠ける。

　東出は側溝の蓋を一枚だけ外し、灰の線を薄く引く。「線の外も、線を引く」　猫がそれをまたぎ、舌を一度だけ出して去った。

　***

　夜。旧桟橋。　接触マイクが鉄の喉に貼り付き、ジオフォンが脚の根もとに沈む。　「二十一時〇九」　欄干がふっと太り、基底四十ヘルツ。歯打ちは、閾の下。　神谷が波形に小さな点を打ち、白井が耳で確かめ、頷く。　「“なし”、継続」　遥はCY末端で、角度を同じにして“なし”の写真をもう一枚置いた。四枚目の“なし”は、記録というより習慣の色を帯びてくる。

　南ゲートの光は灯らない。駐車場の白線も静かだ。　若いIT職員が無線を入れる。　「GUESTなし。SSID外部、試行なし」　扉は叩かれず、夜は淡く進む。

　そのとき、待機帯B。　仮設洗浄盤のポンプが小さく息をし、回収槽に白い泡が一度だけ立った。　東出がメモに書く。　〈21:37 洗浄盤・回収〉　神谷が端末に印を打つ。　〈港外“外側線”＝吸収〉　線の外側に置いた受け皿が、矢印の先を短く曲げる。

　***

　夜半、庁舎の小部屋。　井原は「是正計画（恒久）」の追補に、小さな行を足した。　〈車両滴下対策（仮設→恒久）〉　〈道路側溝B＝港管理外→協定で線をつなぐ〉　〈“外側線”の監視：第三者・月一〉　海藤が立会い欄に署名し、御影の印が重なる。角はそれぞれ違うが、行は同じ濃さになった。

　遥は、ページの余白に短く線を描く。　港の柵の外へ延びる二本の細い線。　——ひとつは粉。　——ひとつは水。　線は、紙の外でも、紙に戻る。

　***

　深夜、大学。　白井はNo.18〜20の速報を並べ、南へ短い文を送る。　〈港内“なし”＝継続。港外B・Cに薄い酢酸。車両対策で減衰期待〉　机の端の「町のカルテ」には、〈“なし”４〉の丸が新しく塗られ、老女の字が小さく添えられた。　〈でも、みみはきく〉　耳を閉じない静けさは、習慣へ向かう。

　***

　宿。　神谷から波形。〈歯打ち＝閾下〉〈GUEST＝なし〉。　御影から。〈洗浄盤・回収＝21:37／仮設一日目〉〈帆布止水＝運用開始〉。　井原から。〈協定文案＝明日〉　南から。〈掲示＝“継続（縮小）”案／“ねむれた”の丸、増〉

　遥は紙を並べ直した。　——外側三点：No.18／No.19／No.20。　——B・Cに薄い酢酸。　——洗浄盤の回収。　——“なし”四夜。　——猫、線をまたぐ。

　最後に、一行を書く。　〈線の外側にも、舌がいる。——舌が通れる線を、紙に引く〉

　窓の外、堤の街灯が静かに円を落とし、猫がその縁をまたいだ。猫は立ち止まり、格子の上で四度目の舐めに小さな間を置き、静かに去った。　角度は、嘘をつく。　音は、嘘をつかない。　光も、嘘をつかない。　舌は、嘘をつかない。　紙は遅い。　だが、遅い紙に外側の線が描かれれば、遅い正しさは外へも届く。　朝は、線の外側から始まった。　明日は、名の外側に残った影を、短く照らす。　鍵を回す前に、外に延びた線の先に、受け皿を置く。　受け皿の浅さが、夜の“なし”を支えるように。

第二十六章　名の外側

　朝は、名の外側から始まる。　市役所の小会議室。机の上に「協定文案（道路側溝・回収連携）」が三部、まだ温度の残る白を見せて並ぶ。端に小さな印の影——港湾・道路・市の三者の丸が、半分だけ重なる位置に置かれていた。

　井原が指で角をそろえた。　「外側の線を、紙の内側へ。——今日は“名前の外”まで」

　海藤がうなずく。　「『保全補助（臨時）』の箱のさらに外。誰が“箱”を作ったか、紙に戻す」

　廊下の突き当たりに、桐生は今日も笑顔の形で立っていた。白い手袋の右親指の付け根は、やはり薄く沈む。　「協定、ありがとうございます。安全のために」　「言葉は内側に」　遥が短く返すと、桐生は視線だけで時計の秒針を追った。

　***

　港の外、運河の北。　レンタルオフィスの跡は空で、壁に残った四角い白が、かろうじて昨日までの気配を留めている。　神谷が床のLANソケットを覗き、ケーブルの先の“空”を確かめてから、薄い封筒を取り出した。　〈代理店連絡室・請求内訳〉　——音声案内テンプレート生成／クラウドPBX接続管理（担当：芦原）　——受付票（控）フォーマット設計（担当：芦原）　「芦原」　名前はある。だが、部署の欄は白いまま。　遥は余白に小さく書いた。　〈名はある／部署は白〉

　そのとき、階段の下から軽い靴音。真鍋詩織が封筒を抱えて現れた。　「返すもの、もう一つ」　薄い紙束の表紙に、鉛筆で「覚書（案）」とある。　〈“緊急連絡”フロー：港湾管理課補佐→保全補助（臨時）→委託警備〉　〈備考：必要語句『緊急』『点検』『角度』『桐生』〉　右下の小さな字——監理課・芦原。　「きのう、机の底から出てきた。……“返却不要”って赤で書いてあったけど」　真鍋は笑わなかった。　「返却不要の紙は、責任が行き場を失う」

　海藤が静かに受け取り、深く頭を下げた。　「ありがとう。——“不要”を、必要に変える」

　***

　昼前、港湾管理・保守統括室。　御影は、昨日署名した「是正計画（恒久）」を机の端に寄せ、画面に表示された社内メールのリストに目を落とした。　——〈件名：臨時“九分”の音声案内〉差出：監理課・芦原　——〈件名：受付票（控）の版管理〉差出：監理課・芦原　——〈件名：外部サテライトの費目〉差出：監理課・芦原　添付のPDFは見慣れた体裁で、右下の印影の角は欠けていない。　御影は息を吸い、海藤に転送した。　「“どこから”が、紙に戻る」　机の上の印鑑に、人差し指を軽く置く。角は欠けていない。それでも、押す前の重みは同じだ。

　***

　道路管理事務所の会議室。　協定への署名は短く、声は少なかった。　〈待機帯の洗浄盤→恒久化〉　〈帆布ドレンパン→運用規程〉　〈道路側溝の回収→港と共同で監視〉　井原が最後に小さく言う。　「“外側”も、“なし”で埋めていく」

　***

　午後、大学。　白井は外側三点（No.18〜20）の正式値の準備を進めながら、机の端の「町のカルテ」に丸を一つ足した。　〈“なし”５〉　老女の字がその横に静かに伸びる。　〈でも、みみはきく〉　「耳を開いたまま、静かになる」　白井は自分に言うように呟き、メールを打った。　〈南さん、掲示“継続（縮小）”に移行可。——港外は監視を〉

　***

　同じ頃、港・A-3。　注入止水の孔は硬化し、床の返りは厚みを増した。猫は黄色い線をまたぎ、格子の上で長く舌を動かした。　東出がメモに書く。　〈猫、五舐め（長）〉　「日常は、長さでわかる」　海藤が短く笑う。

　桐生は遠巻きに立ち、チェックリストの「恒久」の欄に印を落とす。角はやはり少し欠ける。その上に御影の印が重なり、欄は濃く沈む。　「監理課に確認を」　御影が言うと、桐生は笑顔のまま「承知です」と答え、視線だけでどこかの白い壁を見た。

　***

　午後三時。　運河沿いの古い喫茶店。木のテーブルに水の輪が薄く残る。　「……芦原です」　店に入ってきた男は、上着の肩に微細な埃を乗せ、ネクタイの結び目を息で整えた。髪は海風ではなく空調の癖を持つ。　海藤と遥、神谷、井原。テーブルに、真鍋の封筒と、請求内訳と、覚書（案）。　海藤は挨拶のあと、紙を三枚、横に並べてから言った。　「“保全補助（臨時）”の箱を作ったのは、あなたの“監理課”ですね」　芦原は、笑わなかった。　「緊急対応のための外部委託です。——安全のために」　「“九分”に合わせて案内音を組み、**『桐生』**という単語をテンプレートに入れた」　神谷が波形の“縫い目”を指でなぞる。　「“桐生さんのところから”と言えば通る鍵を、あなたが作った」

　沈黙。　芦原は水のグラスに指を置き、冷たさで言葉を探すように一瞬の間を置いた。　「紙に残る鍵が必要でした。現場は忙しい。——角度を合わせる、ただそれだけのこと」　「角度は、嘘を作る」遥が静かに言うと、芦原のまぶたがわずかに揺れた。　「あなたの部署名は紙にある。——あなた個人の名前は、紙の外にいた」

　井原が一枚、ゆっくりと差し出した。　〈協定：道路側溝・回収連携／是正計画（恒久）抜粋〉　「“外側の線”を紙に戻した。——あなたの“外側の名”も、紙に戻ってください」　芦原は、遠いものを見る目で、窓の外の運河を一度だけ見た。　「謝罪は、紙の上より先に、口で言うべきでしょう」　テーブルの上の水の輪に、指先がほとんど触れない角度で乗った。　「すみません。——私が、鍵を作った。箱も。……返却不要の紙を書いた」

　真鍋の名は出なかった。出す必要は、もうなかった。　海藤が短くうなずく。　「紙に、芦原と書きます」　芦原は、うつむいて「お願いします」と言った。声は平坦で、薄い。

　***

　夕刻、地区センター。　井原は掲示板に小さな追補を貼った。　〈“臨時連絡”の箱＝監理課の設計／名前：芦原〉　〈箱＝廃止／案内音＝削除〉　〈“九分”＝申請・立会い〉　老女が紙の前で立ち止まり、震える字で書いた。　〈きょうもねむれた〉　若い父親はその横に、初めて何も書かなかった。肩の力が、紙の端から落ちた。

　大庭が診療所から来て、「“なし”の日数」に小さな丸を足す。　〈５〉　耳を開いたまま、丸は増える。

　***

　夜。旧桟橋。　接触マイクは鉄の喉に、ジオフォンは脚の根もとに。　「二十一時〇九」　欄干がふっと太る。基底四十ヘルツ。歯打ちは閾の下。　白井が耳で確かめ、神谷が波形に薄い線を引く。　「“なし”、継続」　遥はCY末端で角度を同じにし、四枚目の“なし”の隣に、**五枚目の“なし”**を置いた。　“なし”は、習慣を越えて、状態になり始める。

　南ゲートは静かだ。駐車場の白線も静かだ。　若いIT職員が無線で告げる。　「GUESTなし。SSID外部、試行なし」　扉は叩かれない。夜は、浅く、長い。

　A-3の格子の上で、猫が長く留まり、五度目の舐めに再び小さな間を置いた。　東出がメモに書く。　〈猫、五舐め（長）〉　舌は、日常の深さを測る。

　***

　夜半、港湾管理の会議室。　御影は、監理課とのやり取りのログに短い行を足した。　〈“臨時連絡”箱：廃止〉　〈監理課・芦原：謝罪・氏名掲出〉　〈案内音：無効化済〉　桐生の印が片側に、御影の印がもう片側に。角の違いは残るが、二つの印の距離は、前より近い。

　海藤は扉のところに立ち、静かに言った。　「紙は、外側にも届いた」　御影が頷く。　「外側に届く紙は、内側を支える」

　***

　深夜、大学。　白井は外側三点の速報を並べ、短いメモを添えた。　〈No.18＝微小／No.19＝減衰／No.20＝減衰〉　〈港内“なし”＝五夜〉　机の端の「町のカルテ」には、〈“なし”５〉の丸。その横に、老女の字。　〈でも、みみはきく〉　耳を閉じない静けさは、責任の音も拾う。

　***

　宿。　神谷から波形。〈歯打ち＝閾下／“なし”５〉。　井原から。〈掲示追補：芦原／箱の廃止〉。　御影から。〈保管庫：抜取り検査計画・公開〉。　南から。〈掲示：明日から“継続（縮小）”へ〉。

　遥は紙を並べ直した。　——“名の外側”：芦原。　——箱：廃止。案内音：削除。　——協定：道路側溝・洗浄盤。　——“なし”五夜。猫、五舐め（長）。　——町のカルテ：丸＝５。

　最後に、一行を書いた。　〈名前は、角度ではなく位置で責任を取る。——外側に置かれた名を、内側に貼り直す〉

　窓の外、堤の街灯が静かに円を落とし、猫がその縁をまたいだ。猫は立ち止まり、こちらを一度見てから、格子の上で短く舐め、音のない夜へ消えた。　紙は遅い。　だが、遅い紙に外側の名が貼られたとき、遅い正しさは、町の底のほうへ沈着していく。　朝は、名の外側から始まった。　明日は、跡に残った薄い匂いを、さらに薄くする。　鍵を回す前に、紙の内と外を、同じ深さで押さえる。　押さえた指の温度が、角度ではなく、重さになるように。

第二十七章　跡の地図

　朝は、跡から始まる。　市役所の小会議室。机いっぱいに広げた透明シートの上に、薄い点と短い線が積層していく。港内の「なし」の写真、旧桟橋の波形、黄色い二重線の割れ、門の光、洗浄盤の回収時刻、そして——町の「舌の記録」。　井原が細いペンで枠を描き、題を入れた。　〈跡の地図〉　「紙は遅い。——でも、遅い紙は“跡”を並べられる」

　南がうなずき、掲示の見出しを指で押さえた。　〈“念のため”継続（縮小）→段階解除（案）〉　白井は数列を一行足す。　〈末端AOF：No.16＝38→昨夜速報＝24 μg F/L（BG 14±3）〉　「数字は、“なし”に寄っている」

　廊下の端で、桐生が笑顔の形で立ち、右の親指の付け根を白い布越しに一度だけ沈めた。　「本日も、安全のために」　「安全の言葉は、地図の“内側”に置く」　遥が短く返し、視線を地図へ戻した。

　***

　午前、北嶺大学。　白井は、末端AOFの減衰曲線を描いた。指数の肩は緩く、目盛りの上に小さな半減期が現れる。　「一〜二日で半分。旧桟橋はもう少し遅い」　陰イオンの肩はさらに薄く、酢酸の尾は背景に近い。　机の端の「町のカルテ」では、新しい欄〈“なし”の日数〉に小さな丸が五つ並び、老女の字で〈でも、みみはきく〉が添えられている。　「耳を開けたまま、静けさが増える」

　***

　港・A-3。　注入止水の孔は硬化し、差圧計の針はほとんど動かない。　点検枡の上では、二重の黄色い線と透明の細線が“介入痕”として残り、その内側に薄い透明の保護層。　御影は封印タグの新しい仕様を取り出した。　「二色破断＋透明破断。——割れれば、層でわかる」　白い手袋の係員が、帳面に「恒久」欄のチェックを入れ、桐生が印を落とす。角は少し欠ける。その上に御影の印が重なり、欄は濃く沈む。

　東出が床を軽く叩き、音を聴く。　「呼吸、浅い」　猫が黄色い線をまたぎ、格子の上で舌を四度、五度、そして——一拍置いて六度目に短く触れた。　東出はメモに書く。　〈猫、六舐め（短）〉　「日常の“長さ”が、厚みに変わる」

　***

　待機帯。　仮設の洗浄盤は、午前中に一度だけ白い泡を立て、回収槽のゲージが小さく上がった。　浦辺商事の担当者が帆布の端を指さし、止水用のクリップとドレンパンの使い方を運転手に説明する。　御影は道路管理の係と短く言葉を交わし、井原は協定の文面に赤鉛筆で〈恒久化→来週〉の印を付けた。　「外側の線も、紙に戻る」

　***

　対岸アウトレットA／北橋脚下C。　神谷は小型のトラップを二つ、護岸の陰と橋脚の根もとに置いた。活性炭の小袋が低い水の呼吸を吸い、時刻と座標が端末に刻まれる。　「“跡”は吸う。——紙に置くために」　遥は薄い油膜の戻り方を目で覚え、ノートに短く書き添えた。　〈A＝戻り緩〉〈C＝戻り速〉

　***

　処分場。　田浦徹は、D-1の南京錠に短く触れ、赤いタグの「静」を一度なぞった。　匿名の封筒は、今日も来ない。　窓の外の黒い丘は、日差しで輪郭が柔らかくなり、息は低いまま。　西根から短い文。　〈“箱”廃止＝現場にも回覧〉　田浦は口の中で一度だけ「よし」と言い、古い扇風機を止めた。

　***

　昼、地区センター。　「跡の地図」が掲示板に貼られ、人の目の高さに“なし”の写真が四枚、五枚——同じ角度で並ぶ。　老女が震える字で書く。　〈きょうもねむれた〉　若い父親が続ける。　〈こども、しずか〉　大庭は新しい欄〈“音のない夜”〉を提案し、丸の横に小さな耳のマークを印刷した紙を足した。　「“なし”は、書き続ける」

　***

　午後、港湾管理・保守統括室。　御影は「是正計画」の端に小さく一行を足した。　〈“跡の地図”：月次で更新／公開〉　桐生が印を落とし、角の欠けが小さく見える角度で用紙を置き直す。　「紙の白は、“内側”で重くする」　海藤が短く頷いた。　「重くなった白は、角度に負けない」

　同じ頃、監理課。　芦原は机の引き出しから薄いファイルを取り出し、表紙に自分の名を短く書いた。　〈臨時連絡“箱”——廃止手続〉　その字は、きちんとしていて、薄かった。　「名前は、角度ではなく位置で責任を取る」　彼は誰に言うでもなく言い、書類を重ねた。

　***

　夕方、大学。　白井は外側三点（No.18〜20）の正式値を出し、短くまとめた。　——No.18（対岸A）：背景＋微小。　——No.19（待機帯B）：減衰。——No.20（北橋C）：減衰。　南へ送る文の最後に一行。　〈段階解除（案）＝“夜の耳”の丸と、末端AOFの“なし”で合わせる〉

　机の端の「町のカルテ」には、小さな丸がもうひとつ増えた。　〈“なし”６〉　老女の字は、やはり細いが、昨日より揺れが少なかった。

　***

　夜、旧桟橋。　接触マイクは鉄の喉に、ジオフォンは脚の根もとに。　「二十一時〇九」　欄干がふっと太り、基底四十ヘルツ。歯打ちは——閾の下。　神谷が波形に薄い線を引き、白井が耳で確かめ、短く頷く。　「“なし”、継続」　遥はCY末端で、角度を同じにして六枚目の“なし”を置いた。　六枚目は、記録でも習慣でもなく、状態の手触りを持っていた。

　南ゲートの光は灯らない。駐車場の白線も静かだ。　若いIT職員が無線で告げる。　「GUESTなし。SSID外部、試行なし」　扉は叩かれない。夜は浅く、長い。

　A-3の格子の上で、猫が六度目の舐めにまた小さな間を置き、尾をゆっくり立てて去った。　東出がメモに書く。　〈猫、六舐め（短）〉　舌は、跡の薄さを測る。

　***

　夜半、庁舎の小部屋。　井原は「段階解除（案）」の下書きに小さな項目を足した。　〈“跡の地図”＝公開／月次〉　〈“町のカルテ”＝常設〉　〈“介入痕”＝保存〉　海藤が立会い欄に署名し、御影の印が重なる。角は違うが、行は同じ濃さになった。

　遥は余白に短く線を引いた。　——港の内側の白。　——外側の細い線。　——それらをつなぐ小さな丸。　丸の中に、小さく書く。　〈“なし”〉

　***

　深夜、大学。　白井は末端の速報に短く印を付けた。　〈末端AOF：24→今夜速報＝21 μg F/L〉　机の端の「町のカルテ」では、〈“なし”６〉の丸の横に、老女の字。　〈でも、みみはきく〉　耳を閉じない静けさ——それが、町の“安全”の形だ。

　***

　宿。　神谷から波形。〈歯打ち＝閾下／“なし”６〉。　御影から。〈洗浄盤＝回収良／帆布ドレン運用＝定着〉。　南から。〈掲示“継続（縮小）”→明日“段階解除（案）”に〉。　井原から。〈“跡の地図”初版、明朝掲示〉。

　遥は紙を並べ直した。　——跡の地図。　——末端AOF：38→24→21。　——外側三点：減衰。　——洗浄盤：回収。　——“なし”六夜。猫、六舐め。

最後に、一行を書いた。  

　〈跡は、薄くなる。——薄くなる跡を紙に置くとき、角度は黙り、日常だけが残る〉

　窓の外、堤の街灯が静かに円を落とし、猫がその縁をまたいだ。猫は立ち止まり、こちらを一度だけ見て、格子の上で短く舐め、音のない夜へ消えた。　紙は遅い。　だが、遅い紙に跡の地図が貼られれば、遅い正しさは、町の底で長く残る。　朝は、跡から始まった。　明日は、丸の増え方を測る。　鍵を回す前に、白の内と外を、同じ重さで撫でる。　撫でた手の温度が、角度ではなく、静けさに変わるように。

第二十八章　丸の増え方

　朝は、丸から始まる。　地区センターの掲示板の前、丸の列が静かに伸びていた。〈“なし”の日数〉の欄に、昨日までの六つの丸。その下に、今朝の小さな七つ目。　大庭が丸の右に薄い鉛筆で肩を書き、数字を入れる。「BG＋微小」。　「丸は、数字の読み方をやわらかくする」　彼は独り言のように言い、壁の「跡の地図」の端を指で撫でた。

　井原は会議室へ戻り、机の上に四つのカードを並べた。　〈末端AOF：21→（朝速報）19 μg F/L（BG 14±3）〉　〈音：歯打ち閾下・基底40Hzのみ〉　〈光：門の反応なし〉　〈舌：丸＝７〉　「丸の増え方で解除を測る。——段階（案）を出す」　彼は短く言って、南へ目をやった。

　水道局の南が頷いた。　「『念のため（縮小）』から『段階解除（第1段）』に。——煮沸推奨を解除、夜間の掲示は残す。『耳は開けたまま』」　白井は数列に一本、細い線を引いた。　「三夜連続の“なし”は状態に。七夜目、背景に近い。——舌の丸が、数字に寄っている」

　廊下の端で桐生が笑顔の形で立ち、帳面を抱えていた。右の親指の付け根はやはり薄く沈む。　「本日も、安全のために」　「安全の言葉は、丸の内側に置く」　遥が返し、ドアノブに手をかけた。

　***

　北嶺大学。　白井は末端AOFの減衰曲線に、新しい点を置いた。指数の肩がさらに緩くなり、半減の目盛りは、昨日より奥へ滑った。　陰イオンの肩は薄く、酢酸の尾は背景の揺れ幅に沈む。　机の端の「町のカルテ」には、子どもの字で〈“なし”７〉、老女の字でいつもの一行。　〈でも、みみはきく〉　「耳を閉じない静けさ」　白井は、軽く声にしてから南へメールを打った。　〈“段階解除（第1段）”支持。——夜間の耳と紙は継続〉

　***

　港・A-3。　注入止水の孔は完全に硬化し、差圧計の針はほとんどゼロを指す。　点検枡の上では、二重の黄色い線と透明の細線が“介入痕”として残り、その内側に薄い透明の保護層が光を浅く返す。　御影が封印タグの新仕様を係員に渡し、説明した。　「破断は二色＋透明。——割れれば、層でわかる。記録も層で残す」　桐生がチェックリストの「恒久」の欄に印を落とす。角は少し欠ける。その隣に御影の印が重なり、濃さは一つになった。

　東出が床を軽く叩き、返りを聴く。厚い音。　猫が黄色い線をまたいで格子の上に乗り、舌を五度、六度、そして短い間の後に七度目の舐めを置いた。　東出はメモに書く。　〈猫、七舐め（短）〉　「日常の厚みは、長さの中に隠れる」

　海藤が枡の保護層を一度撫で、言った。　「“介入痕”は残す。——“九分”は申請と立会いに沈める」

　***

　待機帯。　仮設の洗浄盤は午前に一度だけ泡を立て、回収槽のゲージが小さく上がった。　御影は道路管理の係と合意書の草案を確認し、井原は〈恒久化→来週〉の印を太くした。　浦辺商事の担当者が、ドレンパンに落ちた一滴を指で示し、運転手に言う。　「ここで止める。——外側の線は、ここで折る」

　神谷は側溝の蓋の隙間に小さなセンサーを忍ばせ、時刻と温度、微かな圧を記録させた。　「線は、紙の外でも時刻を持つ。——戻すために、持たせる」

　***

　対岸アウトレットA／北橋脚下C。　護岸の陰のトラップは濡れた炭を静かに黒くし、橋脚の根もとの小袋は昼の呼吸を浅く飲み込む。　遥は薄い油膜の戻り方をもう一度見て、ノートに短く書いた。　〈A＝戻り緩（古）／C＝戻り速（新）→減衰〉　「跡の薄さが、丸の丸さに寄っていく」

　***

　処分場。　田浦徹は、匿名の封筒が四日続けて来ない机を見て、赤いタグの「静」を一度だけなぞった。　窓の外の黒い丘は、昼の光に輪郭をやわらげ、呼吸は低い。　西根から短い文。　〈“九分”の立会い＝第三者、始動〉　田浦は「立会い」の二文字を指で押さえ、「よし」と短く言った。

　***

　午後、監理課。　芦原は「箱」廃止の手続きを印で押さえ、表紙に自分の名を短く書いた。　「名前は、位置で責任を取る」　彼は独り言のように言い、机に現場の「跡の地図」初版を広げた。　黄色い線の割れと、門の光の不在と、丸の列。　紙は遅い。——遅い紙が、ここに届いている。

　***

　夕方、地区センター。　井原は「段階解除（第1段）」の掲示を貼った。　〈煮沸推奨＝解除〉　〈夜間の耳＝開けたまま〉　〈“跡の地図”＝月次更新〉　老女が震える字で書く。　〈きょうもねむれた〉　若い父親は、今度は一行付け足した。　〈みず、あじがしない〉　大庭は〈“なし”の日数〉に七つ目の丸を描き、耳のマークを小さく押した。　「丸の増え方を、町が覚える」

　***

　夜、旧桟橋。　接触マイクが鉄の喉に貼りつき、ジオフォンが脚の根もとに沈む。風は陸から海へ。　「二十一時〇九」　欄干がふっと太る。基底四十ヘルツ。歯打ちは閾の下。　神谷が波形の上に薄い線を引き、白井が耳で確かめる。「“なし”、継続」　遥はCY末端で、角度を同じにして七枚目の“なし”を置いた。　七枚目は、記録でも習慣でもなく、日常の重さを持っていた。

　南ゲートの光は灯らない。駐車場の白線も静かだ。　若いIT職員が無線を入れる。　「GUESTなし。SSID外部、試行なし」　扉は叩かれない。夜は、浅く、長い。

　A-3の格子の上で、猫が七度目の舐めにまた小さな間を置き、尾をゆっくり立てて去った。　東出がメモに書く。　〈猫、七舐め（短）〉　舌は、“なし”の厚みを測る。

　***

　夜半、庁舎の小部屋。　井原は「段階解除（第1段）」の下に、小さな欄を足した。　〈“丸”の集計：各公民館・診療所・学校〉　〈“耳”の欄：自由記述〉　海藤が立会い欄に署名し、御影の印が重なる。角はそれぞれ違うが、行の濃さは同じになった。　「丸は、数字の前に町に触る」　海藤が言い、遥は頷いた。　「触った指の温度を、紙に残す」

　***

　深夜、大学。　白井は末端の速報を見て、短く印を付けた。　〈末端AOF：19→今夜速報＝18 μg F/L〉　机の端の「町のカルテ」では、〈“なし”７〉の丸の横に、老女の字。　〈でも、みみはきく〉　耳を閉じない静けさは、習慣の奥で呼吸を続ける。

　***

　宿。　神谷から波形。〈歯打ち＝閾下／“なし”７〉。　御影から。〈洗浄盤：回収良／帆布ドレン：運用定着〉。　南から。〈掲示＝“段階解除（第1段）”適用〉。　井原から。〈“跡の地図”更新＝月次運用へ〉。

　遥は紙を並べ直した。　——丸の列＝７。　——末端AOF：21→19→18。　——音：歯打ち閾下。　——光：なし。　——猫：七舐め（短）。　——外側三点＝減衰。

　最後に、一行を書いた。　〈丸は、角度を鈍らせ、重さを深さに変える。——増え方が、解除の形を決める〉

　窓の外、堤の街灯が静かに円を落とし、猫がその縁をまたいだ。猫は立ち止まり、こちらを一度見て、格子の上で短く舐め、音のない夜へ消えた。　紙は遅い。　だが、遅い紙に丸の増え方が描かれれば、遅い正しさは、町の底にゆっくり沈着する。　朝は、丸から始まった。　明日は、解除の言葉を選ぶ。　鍵を回す前に、丸の数え方で、扉の重さを測る。　測った重さが、角度ではなく、静けさの単位であるように。

第二十九章　解除の言葉

　朝は、言葉から始まる。　市役所の中会議室。白い長机に、薄い灰の見出しが並ぶ。〈段階解除（第1段）〉、〈“耳は開けたまま”〉、〈“跡の地図”は月次〉。紙はまだ温かく、インクのにおいが浅く漂う。

　井原が、見出しの行間に指を置いた。　「“終息”は使わない。“収束”もまだ早い。——『段階解除』で行く」　南が頷く。　「煮沸推奨は解除。夜間掲示は維持。『耳は開けたまま』を一行、太く」　白井はデータ表に新しい点を置く。　〈末端AOF：38→24→21→18 μg F/L（BG 14±3）〉　「数字は、丸に寄り続けている」

　神谷が、波形の上を走る薄い一本線を指でなぞった。　「基底四十ヘルツ。歯打ちは閾下。——音は“薄”のまま」　海藤は、最後の見出しを読み上げて短く言う。　「言いさしの『安全のために』は外す。——“何をするか”だけを書く」

　廊下の端で、桐生が笑顔の形で立っている。右の親指の付け根は、白い手袋越しにやはり薄く沈む。　「本日も——」　遥は歩みを緩めず、会議室の扉に手をかけた。　「言葉は、紙の内側に置きます」

　***

　午前、地区センターの大ホール。　壇上のスクリーンに「跡の地図」が映り、四枚、五枚、六枚、七枚——同じ角度で撮られた“なし”の水面が、横一列に並んだ。端には、門の光の不在、黄色い線の割れの写真、洗浄盤の回収時刻、そして〈“なし”の日数＝７〉の丸。　井原が前へ出、言葉を短く置く。　「“念のため（縮小）”から“段階解除（第1段）”へ。煮沸は不要。夜の掲示は続行。——『耳は開けたまま』です」

　白井が続く。　「末端AOFは38から18。旧桟橋は緩やかに下がり、陰イオンの歪みは背景域。『なし』は、習慣を越えて“状態”になりつつあります」　スクリーンの片隅に、酢酸の低い肩と、AOFの列が控えめに並ぶ。　「由来は——」　白井は言葉を選び、はっきり言う。　「廃棄太陽光パネルの破砕・保管に伴う接着材の劣化（酢酸）と、背面シート由来と見られる有機フッ素の混在。破砕工程の停止、基礎ドレン切離し、点検枡封止、床目地の注入止水、車両滴下対策——今ある対策で“流路”は断たれています」

　壇の脇で、御影が一歩、前へ出る。「保管庫は再鍵。封印は“二色＋透明”の破断型に改めました。抜取り検査は月一で公開。臨時連絡の箱は廃止。『九分』は申請制・立会い制に移行済みです」　彼は紙を掲げず、言葉だけを置いた。

　最後に、海藤。　「今日の言葉は、『解除』です。ただし、“段階”。——『終わり』ではなく、『見続ける』ための言葉です」

　客席の後ろで、老女が静かに立ち上がり、係員に目で合図をもらって、短く言った。　「きのうも、ねむれた。……でも、みみはきく」　会場の空気が、薄く息を吐く。　若い父親が続いて立ち、「水、あじがしない」とだけ言った。

　井原が頷いた。　「“耳は開けたまま”。——それが、今日の“解除の言葉”です」

　***

　説明会のあと、ロビー。　壁の掲示に「段階解除（第1段）」が貼られ、隣に「跡の地図」。その下に「町のカルテ」。　子どもの字で〈“なし”８〉の丸が新しく塗られる。　大庭が耳のマークをひとつ押し、「丸の増え方」を笑わずに見守った。

　真鍋詩織が、ロビーの端で封筒を抱えたまま立っていた。　遥が近づくと、彼女は短く頭を下げた。　「“案内音”、削除の連絡、正式に来ました。……声の倉庫は空」　「ありがとう」　遥は言い、封筒の厚みに目を落とす。　「まだ跡は残る。——白い四角が」　真鍋は小さく笑って、うなずいた。

　***

　昼、港・A-3。　注入止水の孔は白く固まり、差圧計の針は動かない。　二重の黄色い線と透明の細線は、昼の光を鈍く返しながら、介入痕としてそこに在る。　東出が床を軽く叩き、厚い返りを聴く。　猫が黄色い線をまたぎ、格子の上に乗って、舌を八度——短く、等間に置いた。　〈猫、八舐め（短）〉　東出はメモに書き、顔を上げる。　「日常は、回数じゃなく**間（ま）**で覚えるらしい」

　御影は、保管庫の新しい鍵を軽く回しては時間を見た。　「午後、抜取り検査の公開一本目。QL 908374の兄弟番、無作為に」　桐生が帳面に印を落とし、角の欠けの上に御影の印が重なる。　「二重は、割れにくい」

　***

　午後、北嶺大学。　白井は外側三点のトラップを開け、活性炭の小袋をハサミで割った。　微かな香り。古い樹脂の尾、道路の薄い酸。　——No.18（対岸A）：微小。　——No.19（待機帯B）：減衰。　——No.20（北橋C）：減衰。　「外側も、薄に寄る」　彼女はラベルに日付と時刻を描き足し、南へ短い文を送った。　〈段階解除（第1段）＝妥当。——“耳”は開けたまま〉

　机の端の「町のカルテ」には、〈“なし”８〉の丸と、老女のいつもの行。　〈でも、みみはきく〉　耳を閉じない静けさ——それを、白井は自分のノートにもう一度書き写した。

　***

　処分場。　田浦徹は、D-1の南京錠にそっと触れ、「静」を一度なぞった。　匿名の封筒は、今日もない。　窓の外の黒い丘は、光の下で輪郭をやわらげ、呼吸は低い。　西根が戻ってきた。素手。手の擦り傷はもう痕だけ。　「港、公開の抜取り。——番号は言わない。……でも、手を見ればいい」　「手は、角度を作る。――今は、深さを作れ」　田浦はそう言って、古い扇風機を止めた。

　***

　夕方、保守部材保管庫・公開抜取り。　第三者立会い。カメラの角度は固定、パン・チルトは申請制。　御影が銀の小箱を開け、ランダムで選んだ封印を取り出す。　金属の肌、バリの縁、刻印の深さ。　神谷が撮影台に置き、実体顕微鏡の下で癖を照合する。　「——合う」　白井が短く頷き、井原が記録に“公開”の文字を足す。　桐生の印は角が欠け、御影の印が重なり、欄はひとつの濃さになった。　「紙は、ここまで追いついた」　海藤は、今日いちばん小さい声で言った。

　***

　同じころ、地区センターの会議室。　「段階解除（第1段）」の小さな意見交換。　若い父親が言う。　「『解除』って聞くと、『忘れていい』みたいで怖いです」　老女が続ける。　「わすれないための『解除』、ってかいといて」　井原は、ペン先で掲示の端に小さく足す。　〈忘れないための解除〉　紙に、言葉が正しい位置を見つける。

　***

　夜、旧桟橋。　接触マイクは鉄の喉に、ジオフォンは脚の根もとに。風は陸から海へ。　「二十一時〇九」　欄干がふっと太る。基底四十ヘルツ。歯打ちは閾の下。　神谷が波形に薄い線を引き、白井が耳で確かめ、短く頷く。　「“なし”、継続」　遥はCY末端で、角度を同じにして八枚目の“なし”を置いた。　八枚目は、儀式ではなく、生活の手触りに近い。

　南ゲートの光は灯らない。駐車場の白線も静かだ。　若いIT職員が無線で言う。　「GUESTなし。SSID外部、試行なし」　扉は叩かれない。夜は、浅く、長い。

　A-3の格子の上で、猫が八度目の舐めにまた小さな間を置き、尾をゆっくり立てて去った。　東出がメモに書く。　〈猫、八舐め（短）〉　舌は、“解除の言葉”より先に、解除の状態を測っている。

　***

　夜半、庁舎の小部屋。　井原は「段階解除（第1段）」の下に、明日の欄をひとつ空けた。　〈“耳の丸”：各公民館から集計〉　〈“跡の地図”：初版→月次〉　〈外側三点：監視継続〉　海藤が立会い欄にサインし、御影の印が重なる。角は違うが、行の濃さは同じになった。

　遥は余白に短く書く。　——忘れないための解除。　——耳は開けたまま。——猫の間（ま）。

　そのとき、神谷の端末が小さく震えた。　〈港外・北橋C：夜間の微小変動＝許容内〉　白井からも短いメッセージ。　〈末端速報＝17 μg F/L〉　数字は、丸の内側へ、さらに寄っていく。

　***

　深夜、大学。　白井は「町のカルテ」の端に小さく丸を足した。　〈“なし”８〉　老女の字が、その横に細く並ぶ。　〈でも、みみはきく〉　“解除の言葉”は、耳を閉じないためにある——彼女はそう書かれていない一行を、心の中で読み上げた。

　***

　宿。　神谷から波形。〈歯打ち＝閾下／“なし”８〉。　御影から。〈公開抜取り＝問題なし／記録公開〉。　南から。〈掲示＝“忘れないための解除”追記〉。　井原から。〈“跡の地図”＝月次化、賛成多数〉。

　遥は紙を並べ直した。　——解除の言葉＝段階／忘れないため。　——末端AOF：19→18→17。　——音：薄。光：なし。　——猫：八舐め（短）。　——外側＝薄に寄る。

　最後に、一行を書いた。　〈言葉は、角度ではなく位置で効く。——“解除”を“忘却”の位置に置かない〉

　窓の外、堤の街灯が静かに円を落とし、猫がその縁をまたいだ。猫は立ち止まり、格子の上で短く舐め、音のない夜へ消えた。　紙は遅い。　だが、遅い紙に解除の言葉が正しく置かれたとき、遅い正しさは、町の底に静けさとして沈着する。　朝は、言葉から始まった。　明日は、丸の内側を測る。　鍵を回す前に、耳を開けたまま、言葉の位置を確かめる。　確かめた位置が、角度ではなく、深さで決まるように。

第三十章　丸の内側

　朝は、内側から始まる。　地区センターの会議室。長机の上に、各公民館と診療所、学校から集まった用紙が重なっている。〈“なし”の日数〉の丸。その右に、小さな余白。　井原は、丸の内側に書かれた短い言葉を静かに拾っていった。　〈ねむれた／でも、みみはきく〉　〈あじがしない〉　〈こわいはへった〉　〈しずか〉　丸は増える。しかし、丸の内側には、まだ薄い線が残っている。

　大庭が壁の「跡の地図」の端に、耳の小さな絵をいくつも貼った。　「“耳の丸”は、数字より先に町を撫でる」　彼は独り言のように言って、丸の内側に“眠れた時間”と“夜に起きた回数”を小さく書く欄を足した。丸が、時間を持ちはじめる。

　南は、集計表に目を落とした。　「段階解除は続ける。——『耳は開けたまま』を、もう一行太くする」　白井は、末端AOFの列に新しい点を一つ置いた。　〈38→24→21→19→18→17→16 μg F/L（BG 14±3）〉　「数字は、丸の中へ入ってきている」

　廊下の端で、桐生が笑顔の形で立っている。右の親指の付け根は、白い手袋越しにやはり薄く沈む。　「本日も——」　遥は頭だけで会釈し、言葉の続きを受け取らなかった。　言葉は、紙の内側に置くものだ。

　***

　午前、北嶺大学。　白井は、末端AOFの減衰曲線に最新点を結び、半減期の目盛りの上を指でなぞった。　「尾は、習慣の速度に寄る」　陰イオンの肩は、酢酸が背景の揺れに沈み、リン酸の薄い尾が紙の縁にだけ残る。　机の端の「町のカルテ」では、〈“なし”８〉の丸に、子どもの字で〈“ねむれたじかん 6h→7h”〉と書き足されていた。　「丸の内側が、時間を覚えた」

　***

　港・保守統括室。　御影は「是正計画（恒久）」の余白に、次の行を足した。　〈倉庫A-3：床下遮断層（周辺延伸）／基礎打継ぎ目・二次注入〉〈搬出車両：帆布ドレンパン恒久化／洗浄盤＝側溝系と切離し〉　桐生が印を落とす。角は少し欠ける。その上から御影の印が重なって、行は濃く沈む。

　海藤は「公開抜取り」の記録を束ね、言った。　「午後、『二本目』をやる。——金属は嘘をつかない」　神谷が頷き、固定カメラの角度を確認する。パン・チルトは申請制、ログは三重保存。角度を、紙の中へ留めるために。

　***

　A-3。　注入止水の孔は固まり、差圧計はゼロを指し続ける。　二重の黄色い線と透明の細線が、昼の光を鈍く返す。介入痕は保護層の内側で、記録の形に変わった。　東出は床を軽く叩き、返りの厚みを聴く。　猫が黄色い線をまたぎ、格子の上に乗って、舌を八度、等間に置く。小さな間。九度目が、遅れて落ちた。　東出がメモに書く。　〈猫、九舐め（最後＝遅）〉　「日常は、最後の**間（ま）**で測れる」

　遥は、猫の尾の立ち方を目で覚え、ノートに描いた。　——八の均等。　——九の遅さ。　丸の内側に、短い矢印をひとつ書く。

　***

　待機帯。　仮設の洗浄盤は、午前に一度、午後に一度、小さな泡を立てた。　御影は道路管理の係と図面を覗き込み、鋼板の下に据える回収槽の恒久化案に赤鉛筆を置いた。　浦辺商事の担当者が、ドレンパンの縁の水滴を指で払って、運転手に言う。　「ここで止める。——外の線は、ここで折る」　神谷は側溝の隙間のセンサーのログを見て、微細な圧の沈みを確認した。　線は、紙の外でも、沈むことで紙へ戻る。

　***

　対岸アウトレットA／北橋脚下C。　護岸の陰のトラップの活性炭は、わずかに濡れて黒さを増しただけ。橋脚の根もとの小袋は、昼の呼吸を浅く飲み込んでいる。　遥は薄い油膜の戻り方を二度目に見て、ノートに短く書いた。　〈A＝戻り緩（古）／C＝戻り速（新）→弱化〉　白井に送る添付の端に、耳の印を小さく描いた。　耳は、丸の内側にいる。

***

　午後、地区センター。　「段階解除（第1段）」の掲示の下で、小さな意見交換。　若い母親が言う。　「『解除』って聞くと、忘れそうになる。……でも、丸を描くのは好き」　大庭が頷いた。　「丸の内側に、自由欄を。——『きょうの音』『きょうの匂い』」　子どもの字で〈きょうのにおい＝ない〉、隣に別の子の字で〈でも、あしたもきく〉。　丸は、内側を持ちはじめる。

　真鍋詩織が掲示の端に立ち、白い四角の跡を思い出すように指でなぞった。　「声の倉庫は空。——跡は、紙の中へ」　遥はうなずき、声より先に置かれた丸の列を一緒に見た。

　***

　処分場。　田浦徹は、D-1の南京錠にそっと指を置き、赤いタグの「静」をもう一度なぞった。　匿名の封筒は、今日もない。代わりに、白い便箋が一枚。　〈“箱”をやめてくれて、ありがとう〉　差出人はない。筆圧は浅い。　田浦は、便箋を引き出しにしまわず、机の端に置いた。　「ありがとうは、紙の上で一番軽い言葉だ。……だから、遠くへ届く」

　西根が戻ってきて、素手で帽子を握った。　「港、公開抜取り。——今日も『合う』」　「合うなら、合ったと紙に残せ」　田浦は短く言って、古い扇風機を止めた。風が止まると、静けさが立つ。

　***

　夕方、保守部材保管庫・公開抜取り（二本目）。　第三者立会い。固定角度。パン・チルトは申請のレンズ音を一度だけ鳴らして止まる。　御影が銀の小箱を開け、封印を摘み上げる。　刻印の深さ、バリの癖。　神谷が実体顕微鏡の下で照合し、白井が頷く。　「——合う」　井原が記録に“公開”を足し、桐生の印の角に、御影の印が重なる。　「二重は、割れにくい」　海藤は、今日いちばん小さい声で繰り返した。

　公開の列の端に、猫が現れて、黄色い線の手前で座った。舌は出さない。目だけが“間”を測るように細い。　「猫、見る」　東出がメモに書いた。飲まない夜の前触れのように。

　***

　夜、旧桟橋。　接触マイクは鉄の喉に、ジオフォンは脚の根もとに。風は陸から海へ。　「二十一時〇九」　欄干がふっと太る。基底四十ヘルツ。——歯打ちは閾の下。　神谷が波形に薄い線を引き、白井が耳で確かめる。　「“なし”、継続」　遥はCY末端で、角度を同じにして九枚目の“なし”を置いた。　九枚目は、記録でも儀式でもなく、生活の底に置かれる小石の手触りがあった。

　南ゲートの光は灯らない。駐車場の白線も静かだ。　若いIT職員が無線で告げる。　「GUESTなし。SSID外部、試行なし」　扉は叩かれない。夜は浅く、長い。

　A-3の格子の上で、猫がゆっくりと息をし、舌を九度目にだけ短く出して、すぐに引っ込めた。　東出がメモに書く。　〈猫、九舐め（最後のみ）〉　舌は、内側にだけ触れた。

　***

　夜半、庁舎の小部屋。　井原は「段階解除（第1段）」の下に、次の欄を空けた。　〈“耳の丸”：集計＝週次へ〉　〈“跡の地図”：公開＝月次／会場＝学校〉　〈外側三点：監視継続／洗浄盤恒久化＝来週〉　海藤が立会い欄にサインし、御影の印が重なる。角は違うが、行の濃さは同じになった。

　遥は余白に短く書く。　——丸の内側に、時間。　——耳は開けたまま。　——猫の最後の“間”。

　神谷の端末が小さく震えた。　〈末端速報＝16 μg F/L 維持〉　〈北橋C＝夜間微小変動／許容内〉　白井からも、短い文。　〈“なし”＝九夜。……丸の内側、増〉

　***

　深夜、大学。　白井は「町のカルテ」に、小さな丸をひとつ足した。　〈“なし”９〉　その横に、老女のいつもの行。　〈でも、みみはきく〉　耳を閉じない静けさ——それが、丸の内側に残る最後の線だ。

　彼女は最後に、自分のノートに一行を書いた。　〈“なし”は、丸の外側で数え、内側で育つ〉

　***

　宿。　神谷から波形。〈歯打ち＝閾下／“なし”９〉。　御影から。〈抜取り（二本目）＝問題なし／記録公開〉。　南から。〈掲示：『耳の丸＝週次集計』へ〉。　井原から。〈“跡の地図”＝学校掲示の段取り〉。

　遥は紙を並べ直した。　——丸の内側：眠れた時間／起きた回数。　——末端AOF：16（BGに近接）。　——音：薄。光：なし。——猫：九舐め（最後のみ）。　——外側：弱化。

　最後に、一行を書いた。　〈丸の内側は、角度では測れない。——時間と“間（ま）”で決まる〉

　窓の外、堤の街灯が静かに円を落とし、猫がその縁をまたいだ。猫は立ち止まり、こちらを一度だけ見て、格子の上に顔を近づけ、舌を出さずに去った。　紙は遅い。　だが、遅い紙に内側が描かれたとき、遅い正しさは、町の底の生活に触れる。　朝は、内側から始まった。　明日は、手の行き先を確かめる。　鍵を回す前に、丸の内側で、指の温度を測る。　測った温度が、角度ではなく、深さのほうへ沈むように。