山影の街3

第四部　暴走

第19章　雨の出没（視点：獣害対策員・斎藤茜）

午後七時、警戒レベルの内線が鳴りやまない。斎藤茜は、腰の無線機と熊撃退用クラッカーを確認し、合羽のフードを深くかぶった。「西谷、社員寮のゴミ置き場カバー補強。東の学童は帰宅路を第二動線に切替。南の用水は自治会連絡して門扉閉鎖」口に出して言うと、体のなかの迷いが少し減る。

雨は音で地図を書く。屋根、葉、アスファルト、土。どの面に当たるかで音が違い、流れの速さが分かる。谷の筋で低く唸る音──まずい。コンビニの駐車場に差しかかった瞬間、茜は息を止めた。黒い影が三つ。母と子。LEDの白い光が、濡れた毛に細い線を描く。母は横顔だけをこちらに向け、風上へ鼻を上げた。ここに揚げ物の匂いが溜まる時間帯を、もう学んでいる。

茜は後退し、クラッカーを空へ。一発、二発。乾いた破裂音の壁を作る。母が一拍ためらい、最短ではない道を選んで植え込みの奥へ消える。子は遅れ、コンビニのドアセンサーが空しく開閉した。「よし、よし」茜はポケットの石灰袋を取り出し、店の搬入口から駐車場まで白い線を引く。夜の担当が匂いの管理線を見て、翌朝の回収を一時間前倒しするための合図だ。線は雨に薄まるが、行動の約束は濡れても残る。

無線が鳴る。

「仮設排水、谷脇の土のう越え。茶色の筋が二本」工事ヤードの若い作業員の声が震えている。「自警団、南二丁目で“クマを見た”と……」茜は舌打ちを飲み込む。「自警団は待機、視認までは“鳴らすだけ”。工事ヤードは砂と藁の追加、塩ビ管のジョイント増締め」雨脚がさらに強まり、町の音が一段沈んだ。茜は胸の中で、人の動線と匂いの線をもう一度重ね、次の角へ走った。

第20章　間違った銃声（視点：猟友会若手・榛葉航）

午後八時半、裏山の竹林。榛葉航は、湿った土の匂いのなかで息を潜めていた。腕章を巻いた男たちのライトが、ばらばらの高さで揺れる。「撃たない。ここは住宅地の背だ」古参の小野良平が繰り返す。雨を割るように、前方で黒い影が走った。イノシシだ。誰かが叫び、別の誰かが足を踏み出す。そのとき、破裂音。どよめき。ライトが一斉に跳ね、視界が白む。榛葉の左腕に熱いものが走った。痛みが、雨の音を押しのける。「誰が撃った！」良平の声が低い。「違う、暴発だ、落とした拍子に……」若い男が震える声で言い訳をし、手の中の空気銃を見下ろした。銃口は泥で汚れている。「救急！」斎藤茜の無線が割り込み、位置情報が短く伝えられる。榛葉は自分の腕を見た。皮膚が浅く裂け、血が雨に広がる。命に別状はない。運がよかっただけだ。

パトカーのライトが雨に滲み、押収の言葉が聞こえる。銃は資格と場所と判断を一度に要求する道具だ。それが今夜、全部崩れた。榛葉は担架に乗せられながら、良平の顔を見た。「すみません」「謝るより、やり直すことだ」良平は短く言った。翌朝、SNSは二項対立で燃えた。「銃のせい」「素人のせい」「役所のせい」。誰かのせいは速い。榛葉は包帯の上から腕を押さえ、窓の外の雨脚を見た。雨は、誰のせいでもない。

第21章　供養（視点：市長・田所剛）

翌日午後、祠の移設先。雨は細くなり、湿った空気に線香の匂いが混じる。田所剛は、自治会長の三浦と並んで立った。先日の被害者は、意識が戻らないまま容態が悪化した。家族の意向で、町内で静かな供養を行うことになった。「ひとこと」マイクを渡され、田所は短く息を整える。「この町は、善悪の物語では動かない。手続の物語で動きます。今日ここにいる皆さんと、約束を書き、責任の線を描き直す。雨も、クマも、私たちの都合を知らない。だからこそ、私たちの都合を紙にしなくては」言葉は乾いていたが、嘘ではない。

祭壇の脇に、鈴が一本ずつ並べられた。子どもたちが校庭で鳴らす鈴と同じ音が、ゆっくり風に揺れる。自治会の老女が田所の袖を引いた。「“お願い”だけじゃ、続かないよ」「わかっています」田所は頷き、ポケットの中の紙に触れた。事業者・市・自治会・学校の四者で結ぶ協定案。通学時間帯出入り制限、匂い管理、保全帯の暫定拡幅、仮設排水の上限雨量。紙は薄い。だが、書かれた約束は、何もないより強い。

献花が終わる頃、空がわずかに明るくなった。田所は祭壇に礼をし、会場を離れる。庁舎では、対策本部の立ち上げが始まっていた。時間は、待ってくれない。

第22章　檻と学習（視点：生態学者・山科玲奈）

捕獲檻の前に、タヌキが座っていた。箱の中のリンゴを見つめ、入ろうとしない。学習したのだ。昨日は入って閉じ込められ、職員に写真を撮られて放された。“檻は嫌な場所”という記憶が、もうできている。山科玲奈は、檻の扉に付いた土の指紋を見た。母グマのものではない。子の高さでもない。「通らない」玲奈は地図を指で辿る。母グマは、風の読みがうまい。檻は風下にある。匂いの線が、扉の前で渦を作っている。斎藤茜が来て、肩で雨を払った。「餌を変えてみたけど、ダメ」「餌の問題じゃない。場所と時間の問題」玲奈は、嫌悪刺激のタイミングと位置をメモに書く。クラッカー、熊スプレー、ライト。「“ここは嫌だ”を地図上の帯で教える。点じゃなくて帯で」茜が頷く。「学校と社員寮、給食室とコンビニ、匂いの源の時間帯を整理して、鳴らす順番を合わせよう」

夜、玲奈は島状林の提案に**“仮設回廊”を付け足した。工期中だけでも、水の筋と動物の道**を重ねる。予算はない。だから、ボランティアの手でやれる方法に落とす。枝払い、ロープ、光。メールの受信箱が光る。匿名の差出人から。

「仮設排水、上の“省略可”に合わせて、下でも“省略”が始まっています」添付の写真には、藁を詰めただけの浅い溝と、はずれかけたジョイント。玲奈は写真を三回見直し、プリントして鞄に入れた。明け方、雨が止む前に、斜面へ行く。

第23章　斜面（視点：土木会社社長・三上正義）

午前四時。三上正義は、ヘッドライトで茶色い幕を照らした。法面シートが斜めに裂け、その下から細い水脈が何本も顔を出している。仮設の塩ビ管は勾配が足りず、泥が詰まり、逆流していた。「藁を持て！　土のう、追加！　ジョイント、二重バンドに替えろ！」声が雨に溶け、若い作業員の手が震える。谷の底から、濁りが上がってくる。下の畑のビニールハウスが、ぼんやり茶色に染まるのが見えた。「これ以上は持たん」三上は判断した。図面にはない、逃げ溝を切る。古い獣道のラインに合わせ、山の皺をなぞるように。「法令違反だぞ」若い監督が言う。「今夜だけは、現場の法だ」三上はユンボのアームを下ろし、爪で土を掬った。水が躊躇なく新しい道に流れ、茶色の筋が古い谷へ戻る。電話が震える。元請け。「勝手なことをするな。責任は取れるのか」「取る。名前を書けと言うなら、俺が書く」三上は切り、汗と雨で濡れた顔を拭った。張 雪と陳 浩然が合羽で駆け上がってきた。「島状林の残し、ここだけでも」陳が短く言う。三上はうなずき、杭の位置を三メートル戻した。不可逆は、指一本ぶんだけでも曲げておく。

夜明け、雨脚が緩む。下の道路に薄い泥膜が張り、車のタイヤが滑りそうに鳴く。三上は現場を一周し、最後に若い作業員の肩を叩いた。「写真は今日撮れ。明日じゃない。出来高は遅れても、土は待たない」遠くで犬が一度だけ吠えた。山は何も言わない。言うのは、人と、水と、土だ。

第24章　県境の罠（視点：対策本部長・小泉雅彦）

午前十時、庁舎三階。対策本部のプレートが掛かり、ホワイトボードに時系列が並ぶ。小泉雅彦本部長（危機管理監）は、椅子に座る間もなく各課の視線を受けた。「南谷、道路冠水。北の停電は二千戸。学校は在宅、福祉施設は自家発に切替。発電所工区の仮設排水は“持つか持たないか”。情報は一本化、数字以外の形容詞は出すな」言葉を並べる間にも、県境の上流から連絡が入る。「砂防堰堤、ゲート操作の要請が来ています。相手県の管理」小泉は地図を見た。線が行政区を示す。水はその線を読まない。「相手県の河川事務所とテレビ会議。統一文言で要請。こちらの判断書は岩崎がドラフトしたものをベースに、“極値”の語を入れ替えろ」総務が頷き、回線をつなぐ。

電力会社の担当が言う。「配電線の復旧は、道路通行止の解除待ち」消防が言う。「自警団の暴発事案、再発防止の通達と講習を」教育委員会が言う。「給食室の匂い管理を今週から午前搬出に前倒し」民間の事業者席に座る張 雪が、手を挙げた。「保全帯の一時拡幅、島状林を最小三島、杭位置を変更。工期に影響しますが、合意形成中です」「紙にしてくれ。協定に入れる」小泉は即答した。紙の上でしか動かないスイッチがある。

相手県との回線がつながり、担当者の顔が並ぶ。「そちらのトリガーは何ですか」小泉が問う。「“過去十年の平均”の一・五倍です」「こちらは“観測史上最大の八割”を提案します。平均は水を止めない」沈黙。誰かが頷く。文言がすり合わされ、ゲート操作の条件が紙に落ちる。

会議が終わると、小泉は窓の外を見た。空はまだ鈍い。だが、雨足のリズムが、わずかに変わった。「県境は地図の線で、水とクマは勾配で動く。線の言語と勾配の言語を繋ぐのが、今日の仕事だ」独りごとを終え、彼は次の会議へ向かった。

ここまでの要点（物語の芯） 雨は音で地図を書く。匂い・音・人の手順を重ねて、出没リスクを帯で管理する。 暴発は装備の問題ではなく、資格・場所・判断が一度に崩れると起きる。訓練と線引きが不可欠。 供養は“お願い”を協定に変える場。薄い紙でも、ないより強い。 檻は点の対策。効果を出すには帯（嫌悪の回廊）と時間の設計がいる。 斜面は“省略可”の累積を暴く。図面外の逃げ溝は法と現場の揺らぎを照らす。 県境の罠を外すには、平均ではなく極値の言葉で連携し、紙の上でスイッチを作る。

第五部　証拠

第25章　情報公開請求（視点：記者・石田晴奈）

市役所の窓口は、湿気の匂いが紙に移るほど蒸していた。晴奈は情報公開請求の受付印を三枚分、目の前で確認した。対象は、①林地開発許可の変更履歴、②排水計画の図面と計算根拠、③住民説明会の議事録と内部メモ。「開示決定に二週間です」担当職員は淡々と言う。晴奈は頷き、隣のブースへ回った。県庁分は岩崎の部署が所管だ。こちらは部分開示の予感が濃い。

四日後、最初の封筒が届いた。黒塗りの連続。その黒の端に、細い灰色の版管理番号が残っている。「b-03→b-04」番号の飛び方が気になった。版b-03の存在は、紙の上では消えている。だが、配布経路の紙片に、鉛筆の走り書きがあった。

「b-03は“平均雨量”バージョン。b-04で“最新データ”に置換」最新、と言い換えられた“平均”。晴奈は赤ペンで極値の文字を入れ、ページの端に小さく書いた。「平均は水を止めない」

さらに、審査記録の余白に青いスタンプ。「軽微な変更」に〇。それを押した時間が、委員会開催の二時間前になっている。決まる前に、決まっている。受付の課長補佐に電話を入れる。「スタンプの押印時刻、システム時計のずれですか」「確認します」定型の返事の奥で、短い沈黙が鳴った。

夕方、住民説明会の議事録が届いた。機械的な言い回しが並ぶ最後に、手書きの追記。

「住民側より“省略可の意味”について再説明の要望あり」再説明は行われた形跡がない。晴奈は資料を束ね、編集長の机に置いた。「今夜、一本出します。黒塗りの向こうに時刻が残っている、という話で」編集長は頷き、言葉を一つだけ返した。「名詞で書け」

第26章　メールの断片（視点：匿名の社員／記者・石田晴奈）

未明、またしても差出人不明のメール。件名は「梅雨前に」。本文は短く、添付が多い。

• 内部チャットのスクリーンショット：　> 「排水“仮設”は長期運用を想定（正式工は秋）→“工程優先”」

• 写真三枚：塩ビ管のジョイントに結束バンド、藁を詰めただけの溝、別現場の法面写真

• Excelの断片：出来高のセルに黄色いハイライト、「写真提出済」とある

晴奈はExIFを確認した。別現場の写真の日付は去年の九月、天気は晴れ。いまの現場は豪雨だ。電話が鳴る。匿名の男の声。「俺は“悪人”じゃない。ただ、間に合わないんだ」「わかっています。あなたの名前は出しません」「“仮設”って言葉が、いつの間にか常設の意味に変わる。それが一番怖い」通話は短く切れた。晴奈は裏取りに動く。工区責任者の陳は外出中。張 雪にメッセージを送る。

「仮設運用の期間と管理者の名を、公的文書で」すぐに返事。「“協定”草案に入ります。今夜、対策本部に文言案を出す」紙に落ちる、という返事だ。

記事は二本立てにした。一本は、写真流用の疑いと出来高の前倒し。もう一本は、「仮設の意味」を手続で問う解説。公開後、匿名の男から二通目。

「ありがとう。俺は現場を売りたいんじゃない。現場を守りたい」晴奈は、返信欄の点滅をしばらく見つめ、たった一行返した。「守るために、紙にしましょう」

第27章　海外SPV（視点：金融調査員・朝倉修／記者・石田晴奈）

都内のコワーキングの会議室。ホワイトボードに四角と矢印が並ぶ。金融調査員・朝倉修は、ペン先で矢印を二度叩いた。「ここが合同会社（GK）。その下に匿名組合（TK）。投資家のお金はTKで集めて、GKに貸すか出資する。発電所の売電収益は、O&M（運営・保守）費や借入返済を抜いて、残りが分配で上に上がる」晴奈は頷く。「上の箱は？」「信託。受益権がここで束ねられる。で、右側に海外SPV。税務・資金調達・リスク分散──理由はいろいろ。重要なのは、利益が“どの名義”で移動するか。名義が移れば、責任の住所も動く」朝倉はスライドを切り替え、決算公告と信託受益権の譲渡公告を並べた。「“朱鷺ソーラー第七”の上にいるのは国内のアセットマネージャー。その背後の一部が、海外のSPVにつながる。違法ではない。ただ、透明性が薄い」

晴奈は、先日の再エネ賦課金のグラフを思い出す。「明細の小さな一行が、ここへ？　全部じゃなくても、一部は」「制度の設計上、買取価格で支えた収益が、配当という形で動く。善悪の話じゃなく、仕組みの話。ただ、仕組みが地元の雨と斜面にどう接続されているか、そこを問い直す価値がある」朝倉は再び矢印をなぞった。「たとえば、保全帯の追加コスト。誰が負担するか。ここ（O&M）で吸収できるのか、ここ（AM）で運用報告に載せられるのか。紙に欄を作らなければ、誰も見ない」

晴奈はホワイトボードの端に、赤で小さく書いた。「名義の移動＝責任の移動？」ペンのキャップを閉じる音が、会議室に乾いた。

第28章　施工不備（視点：第三者技術者・堀内麻里）

翌朝、第三者技術者の堀内麻里が、現場の法面に立った。雨は上がり、泥はまだ柔らかい。堀内はレベルを据え、越流堤の高さを測る。計画値より40mm低い。「“低い”は安全側じゃないのよね」同行の若手が首を傾げる。「ここは越えさせる場所を決めるための高さ。低いと、早く越えて未設計の筋へ行く」

調整池の実容量を測る。図面上の容量に対し、実測はマイナス18％。堀内は堤体の土質に指を入れ、湿り具合と締まりを確認した。締固めが足りない。「仮設の塩ビ、勾配が甘い。ジョイントは一重バンド。逆流の後がある。ここで泥が詰まって、上の法面に張り付きが起きた」若手がメモを急ぐ。堀内は是正案を書き出した。

• 越流堤の高さ**+40mm**、導流部のライニング追加

• 調整池の容量増（側方切り下げ＋暗渠で流域を分ける）

• 塩ビ管の二重バンド化、点検口の増設

• 島状林残置の杭再配置（コリドーの連結）

「コストと工期は？」張 雪が現場で聞く。「一週間＋材料費。でも、“一週間遅れる”の意味を紙で合意しないと、現場にしわ寄せが出る」堀内はそう言って、出来形写真の撮影位置にテープを貼った。「写真はこの角度、この距離。今日撮る。明日じゃない」

午後、堀内の是正指示書が対策本部に届き、協定案の付属文書に入った。薄い紙が、現場の癖を少しだけ矯める。

第29章　委員会（視点：県議会・特別委員会／県庁職員・岩崎勇人）

県議会の特別委員会。傍聴席は早くから満席。岩崎は首元のマイクを整え、判断書のドラフトを開いた。「まず、“軽微な変更”の累積について」質疑は鋭い。「一つひとつは軽微でも、重なると質が変わる。再評価トリガーを規定し、自動起動させます」スクリーンに条件式が映る。

「保全帯縮小（m）＋調整池容量減（%）＋法面勾配変更（%）≥閾値 ⇒ 再評価」議員が言う。「“平均”じゃなく“極値”で責任を定義する、と」「はい。観測史上最大の八割を目安に、仮設運用の停止条件を協定に入れます」

別の議員が、報道の写真流用を引き合いに出す。「出来高の前倒し、監督は何を見ている」岩崎は歯切れよく答える。「撮影基準を統一し、位置情報と撮影時刻の記録を必須化します。違反の減点と再提出を求める」野次と拍手。議会の最後に、市長・田所が発言する。「協定に“保全帯の一時拡幅”と“学区の匂い管理”、そして“仮設排水の停止条件”を盛り込みます。反対・賛成の軸でなく、手続で前に進めます」委員長が槌を打つ。会場の空気は重いが、言葉が具体に近づくと、重さは持てる重さに変わる。

廊下で、岩崎は短く息を吐いた。スマホに朝倉からメッセージ。

「運用報告の様式に“保全コスト欄”を新設する提案、AM側が検討に入った」制度の欄が一つ増えるだけで、現場に落ちる見えない重りの位置が変わる。紙は薄い。だが、欄は重い。

第30章　記者会見（視点：記者・石田晴奈／通訳・張 雪／現場監督・陳 浩然）

記者会見場。背面に企業ロゴが並ぶ。列の前方に企業側の広報責任者、技術担当、そしてアセットマネージャーのオンライン接続。張 雪は通訳席で、イヤモニを調整した。陳 浩然は最後列に座り、帽子の庇を指で触る。

広報：「このたびの豪雨における排水問題につきまして、地域の皆さまにご心配をおかけしたことをお詫びします。現在、第三者技術者による是正指示に基づき──」晴奈：「“仮設の長期運用”を示す内部チャットが出ています。“仮設”の定義は、何日、誰の名義で？」技術：「“仮設”とは恒久工の完成までの措置であり、期間は天候と工期により──」晴奈：「期日は紙にありますか。停止条件は？」広報：「対策本部の協定に基づき、観測史上最大の八割で停止。紙にいたします」張が訳し、陳は僅かに顎を引いた。

別の記者：「出来形写真の流用は？」広報：「確認中です。撮影基準の統一を──」晴奈：「版管理b-03からb-04への変更で、“平均”が“最新”に言い換えられています。極値を含まない“最新”は、最新と呼べますか」会場が静まる。オンラインのAM担当が小さく咳払いし、英語で言う。「We will revise the wording and include extreme values in the baseline. Also, we will create a budget line for environmental buffers in our O&M contracts.」張は正確に訳した。「極値を基準に含め、O&M契約に保全費目の欄を設ける、と」陳は顔を上げた。現場の一週間が、紙の欄に変わる感触。遠いが、接続した。

会見の終盤、広報が言葉を選び損ねた。「“省略可”の運用は、現場判断に委ねられることも──」晴奈：「“省略可”を誰が、いつ、何を根拠に現場へ降ろしたのか。名詞で答えてください」沈黙。広報：「判断記録を公開します」拍手は起きない。代わりに、たくさんのペン先が一斉に紙を叩いた。

会見後、廊下で張が晴奈に近づく。「島状林の再配置、通りました。杭を三か所、動かします」「ありがとう。紙と杭が、やっと少し揃った」陳は窓の外の斜面を見た。朝の泥の色が、午後の光で薄くなる。不可逆はまだそこにある。だが、指一本ぶんだけ、曲がった。

ここまでの要点（物語の芯） 黒塗りでも、時刻や版管理の残滓が“決まる前に決まっている”構図を照らす。 “仮設”という言葉が常設化する危険。意味を協定と停止条件で固定する。 GK/TK・信託・海外SPVの箱を描き、名義の移動と責任の移動を紙の欄で捕まえる。 第三者技術の是正指示は、今日撮る写真と明確な寸法で現場を矯める。 再評価トリガーと極値は、平均に流れる責任を線に戻すための言語。 記者会見は“人の名”ではなく手続の名を引き出す場。言葉は欄になり、欄は現場の一週間になる。

第六部　和解の条件

第31章　台風の夜（視点：対策本部／市長・田所剛／現場監督・陳 浩然／記者・石田晴奈）

午後四時、対策本部のホワイトボードには、台風の進路図と流域ごとの降雨実測値が並んだ。観測史上最大の八割を閾値とする仮設停止条件は、午前中の降雨で既に七割五分に達している。「第2トリガー到達で、工区Cの仮設排水を停止。対策本部から文書と同時に無線合図。判断書の条項番号は4-2-iii」危機管理監・小泉が読み上げると、各席でペン先が動いた。数字は人の迷いを短くする。

市長・田所はモニターに釘付けだった。地図上で、島状林が三つ、緑の斑点で示されている。杭を三メートル戻した位置に立つタグのIDを、技術班が読み上げた。「ID-18、ID-21、ID-27──残置確認」張 雪からの短いメッセージが端末に届く。

杭、動かしました／是正済／仮設停止準備田所は「了解」の二文字を返し、協定のファイルを開く。付属文書の極値定義、停止条件、通学時間帯の出入り制限、匂い管理。薄い紙が、人の手順を束ねる唯一の帯だ。

午後六時、雨脚が一段上がる。レーダーエコーの色が、黄から赤へ、赤から紫へ。「停止」小泉の声に重なって、無線が一斉に鳴いた。工区C、工区E、仮設排水の止水弁が閉じられ、越流堤へ水が回る。現場監督・陳 浩然は合羽のフードを片手で押さえ、二重バンドに換えたばかりのジョイントをもう一度目視した。堀内の是正指示に従って高さを上げた越流堤に、最初の薄い水の膜が乗る。「導流部、ライニング問題なし。点検口、開」若い作業員の声が震え、陳は短く返す。「写真、今日。角度はテープ位置」雨の夜でも、写真は証拠だ。明日に回せば、**偽りの“出来高”**が紛れ込む余地が生まれる。

午後八時半、対策本部のスクリーンに「停電 3,200戸」。電力会社の担当が、配電線の開閉器操作計画を淡々と読み上げる。相手県とのテレビ会議では、砂防堰堤の操作基準が**“平均”から“極値”へ書き換えられ、画面上で電子署名が打たれた。「これで、上流の放流が数字**で繋がった」小泉の独り言に、田所は短く頷いた。

その頃、晴奈は対策本部の後方席で、判断書4-2-iiiのコピーに赤鉛筆を走らせていた。

「“仮設の停止条件”を紙にした夜」見出しの仮題をメモの端に書き、ふと手を止める。午前に受け取った匿名メールには、別現場の写真流用を謝罪する短い行があった。「現場を売りたいんじゃない。守りたい」守るために必要なものは、名前ではなく手続だ。晴奈は録音機のスイッチを入れ、広報席の声を拾い出す。

午後十時、母グマと子が、社員寮の裏手でカメラに映った。匂い管理線の石灰は、雨で薄れている。斎藤茜は、鳴らす順番を帯で設計した嫌悪刺激の計画表を開き、無線で合図を送った。「一番、二番、三番──間隔二十秒」金属音、クラッカー、ライト。母グマが一拍ためらい、最短ではない道を選んで斜面の島状林へ消える。子が振り向き、LEDの白に鼻先を向けた。茜は息を吐く。点ではなく帯で教える作法が、今夜はうまく働いた。

日付が替わる頃、田所は一人、会議室の隅で協定書の署名欄を見返した。事業者の列、行政の列、自治会の列、学校の列。欄が増えるたびに、町の逃げ道が少しずつ減っていく。逃げ道がなくなるのは苦しい。だが、それは責任の地図が濃くなるということだ。外の雨音は、やや柔らいでいた。

第32章　連鎖（視点：自治会長・三浦辰男／土木会社社長・三上正義／教頭・井原泰成／生態学者・山科玲奈）

明け方、雨雲の尾が山を擦り、町は濡れた静けさに包まれた。自治会長の三浦は長靴のゴムを引き上げ、用水路へ向かった。水門のハンドルは硬い。濁りは薄い茶色に留まり、底の石が見える。「昨夜の逃げ溝が効いた」隣で若い衆が言い、三浦は頷いた。古い谷に水を返す、その判断に法の影が重く乗ることは知っている。それでも、今夜だけは現場の法が町を守った、と三浦は思った。

土木会社の三上は、出来形写真の撮影位置テープに靴を合わせ、シャッターを切った。“今日撮る”という堀内の言いつけが、指の骨まで染みている。泥に沈んだ足の感触は、数字では表せない。写真のEXIFには、位置情報と時刻が刻まれた。紙の上でしか動かないスイッチが、今度は現場の手の中にある。

小学校では、井原教頭が匂い管理のチェックリストを持ち、給食室のスタッフと短い握手を交わした。「回収、午前へ前倒し。搬出口の水切り補強。鈴は校門の外だけ」子どもたちは昨日の訓練どおりの列を作り、静かな足音で体育館に入る。恐怖は、手順に翻訳されていくほど、目に見えない筋肉になる。掲示板には「柿を早めに採る日」のチラシ。保護者のボランティアが二十人、時間ごとに名前を書いている。手を動かす速度が、少しずつ町に根づく。

山科玲奈は、夜通しのカメラトラップ映像から母グマと子のルートを抽出した。赤い点が島状林から島状林へ跳ぶ。谷の筋とパネルの列の隙間が、かろうじてコリドーに繋がる。「帯、生きています」玲奈はメールに添付して張に送った。返信はすぐに来た。

杭位置：確定／“島”三か所・“帯”一本、協定に明記玲奈は地図を閉じ、眠気に落ちる前に一行だけ手帳に書いた。「動くもの（雨・獣）を“線”に、動かないもの（杭・紙）を“帯”に」逆ではない。逆にすると、町はすぐに壊れる。

第33章　境界線の書き換え（視点：市長・田所剛／県庁職員・岩崎勇人／金融調査員・朝倉修）

台風一過の会議室は、濡れた紙の匂いがした。協定の原案に赤鉛筆が幾筋も走り、欄が増える。田所は宣言した。「“仮設”の意味を、日数と停止条件で固定する。“省略可”の適用範囲には承認の署名を義務化。“軽微な変更”は累積で再評価自動起動」岩崎が条文を読み替え、トリガー式の条件式をスクリーンに表示する。

「保全帯≧30m（島状林含む実効幅）／コリドー連結数≧3／調整池容量≧設計値（極値基準）×1.0」「“平均”→“極値”。欄：O&M運用報告に保全費目・緊急是正費・写真撮影ログ」朝倉が頷く。「AM側（アセットマネージャー）は、運用報告の欄新設を承諾。投資家便りにも**“保全費の見える化”を載せる。名義が動くお金の行き先**に、一行作れる」

田所は、掲示用の住民説明資料を見た。二項対立の旗を掲げるのではなく、手続と欄の話を、図と数字で描く。わかりにくいが、わかりやすく嘘をつくより、わかりにくい誠実を選ぶべき時がある。「境界線を杭で、責任線を欄で、行動線を帯で──三本の線を町に引く」田所の言葉に、誰も拍手はしない。代わりに、押印の音がぽつぽつと続いた。

第34章　コリドー（視点：生態学者・山科玲奈／獣害対策員・斎藤茜／現場監督・陳 浩然／通訳・張 雪）

翌週、仮設回廊（エコロジカル・コリドー）の実装が始まった。山科玲奈は、水の筋と獣の道が重なる低い鞍部を三本選び、間伐と枝払いの手順をボードに貼る。

• 残す木：実のなる樹（柿は里で対策。山側はミズナラ／ブナ）

• 抜く木：根が浅く法面を崩しやすい外来種

• 足元：礫で水を刻まずに受け、藁束で土の移動を抑える

• フェンス基礎下：石積み＋細目金網でくぐりを止める斎藤茜は、コリドーの入口に嫌悪帯の設計図を立てた。鳴らす順番、照らす角度、風下に置くもの・置かないもの。「匂いの地図を塗り替える作業です。点で驚かせず、帯で“そこは嫌”を学習してもらう」ボランティアに来た高校生たちが、熊鈴を外して黙々と枝を拾う。音を小さく、目を大きく。学校で習った手順が、山でもそのまま効く。

陳 浩然は、杭再配置の図面を手に、島状林の角でメジャーを押さえた。三メートル戻した杭の位置に、新しい支柱番号を打つ。「不可逆を、指一本ぶんだけでも曲げる」陳が呟くと、張 雪が笑った。「あなた、最近その言い方が多い」「口に出すと、線が少し柔らかくなる」張は、工程表の赤い線に緑の点（島状林）を加え、コリドーの帯を上からトレーシングペーパーで重ねた。線と点と帯が、やっと同じ紙に乗る。

午後、玲奈はカメラトラップの新しい位置を決めるワークショップを開いた。自治会、学校、事業者、猟友会。四者で地図を囲み、既存の偏見を一度テーブルに出す。「“クマはどこからでも来る”は感情、“どこから来やすい”は地形」玲奈はそう言って、等高線と水系だけを残した白地図を広げた。子どもが指で鞍部を辿り、老人が裏道を語る。陳がドローン写真を出し、張が工程の空白時間を示す。最後に、鈴を一つずつ配った。「鳴らす場所と鳴らさない場所を自分で決めるための鈴です」小さな音が、山に溶けていった。

第35章　地域基金（視点：金融調査員・朝倉修／県庁職員・岩崎勇人／記者・石田晴奈）

地域基金の立ち上げ会議。テーブルの上には、基金規約案と資金フロー図。朝倉がホワイトボードに四角を並べる。

• 売電収益 → O&M（運営・保守） → 保全費目欄（新設）

• 保全費目欄の一定比率 → 地域基金（山の手当金）

• 基金の使途：保全帯の維持、コリドーの更新、学校の匂い管理、出来形写真監査、第三者技術レビュー

• 理事構成：自治会2、学校1、事業者1、AM1、行政2、第三者1（回転制）「ここ」朝倉は**“透明性”と書いた四角に二重線を引く。「四半期報告を公開。欄は四つ。“費目”“単価”“実施日時”“写真・ログ”。写真主義にやられる危険（体裁の美化）に、“ログ主義”（時刻と位置）を重ねる」岩崎が付け加える。「基金は協定の付属文書として位置づけ、再評価トリガーが動いたときは自動的に増額**。平均の季語は使わない」

晴奈は、机の片隅で説明記事の骨子をまとめた。

• 再エネ賦課金の仕組みと地域還流の新設

• GK/TK→O&M→欄→基金の一本線

• 名義と住所：お金の責任の住民票を書き換える

• 監査：第三者技術者と地域監査人（住民有資格者）の二層記事は名詞で押す。善悪ではなく仕組み。会議の最後、田所が一言だけ言った。「“省略可”を、“省略不可”にする欄を作った、という話にしよう。伝え方の問題だ」

基金は渋い賛成で通過した。拍手は小さい。だが、椅子を引く音に迷いの減少が混じった。

第36章　沈黙の山（視点：記者・石田晴奈／生態学者・山科玲奈／通訳・張 雪／土木会社社長・三上正義）

秋のはじめ、山は乾いた匂いを取り戻した。カメラトラップには、母グマと子が高い尾根を歩く姿が映る。里の柿の木は、ボランティアの手で早採りされ、匂いの地図から甘い点が消えた。社員寮のゴミ置き場は密閉型に替わり、コンビニの搬入時間は午前へ移った。嫌悪帯は、鳴らしすぎず、鳴らさなさすぎず。帯で教えた嫌は、点の恐怖より長持ちする。

張 雪は、工程表から赤い線が一本消えるのを見た。是正工事が完了し、写真とログが欄に埋まっていく。顔を晒されたあの夜から幾度も迷い、線を守ることと顔を守ることの境界で泣きそうになった。いま、彼女の指は杭移動ログの行をなぞるだけで、胸の鼓動が落ち着く。陳 浩然は、不可逆という言葉を、あえて口にしない日を選ぶようになった。曲げられる余地を最初から図面に残すことが、現場の法を法の現場へ近づけると覚えたからだ。

三上正義は倉庫で、ユンボの爪に手を触れた。逃げ溝を切った夜から、彼は写真を今日撮ることをやめていない。**“一式”**で受ける癖は抜けないが、欄に数字を書き分ける習慣が根づいた。遅い現場は、少しだけ息がしやすい。「全部は経理にない言葉だ」経理の久保田に言われた一言が、今は好きだ。

山科玲奈は、最後のモニタリング報告をまとめていた。保全帯30m＋島状林の実効幅、コリドーの連結度、嫌悪帯の奏功率。極値基準で設計された調整池は、秋雨を受け止めている。「論文にする？」助手が言い、玲奈は首を傾げた。「手順書にする。論文は山を救わない。手順は救う」助手は笑って頷いた。

晴奈は、町の高台から斜面を見下ろした。パネルの列は空を映し、島状林の斑点が、影の布に刺繍のように残っている。彼女は原稿の最後の段落を打った。

「この町は、善悪で動かず、手続で動いた。“省略可”は、住民の欄と杭の位置で“省略不可”に変わった。雨は平均を読まず、クマは境界を読まない。だから私たちは、平均ではなく極値で、境界ではなく勾配で、今日ではなく“今日撮る写真”で、町を守ることにした。」

送信ボタンを押す前に、晴奈は録音機の中の高校生の声をもう一度聞いた。

「地面が震えて……」震えはまだ体に残る。被害者の名前は、いまも供養碑の前に刻まれ、鈴の小さな音が風に触れていた。彼女は取材ノートの最初のページをめくり、小さな二文字に鉛筆で斜線を引いた。省略可斜線の上に、もう一つ書き足す。省略不可紙という薄いものに、線は二度引ける。町という厚いものには、何度でも引き直せる。

夕暮れ。母グマと子が、尾根の向こうに消えた。沈黙は恐怖ではない。学習の合図だ。山は、何も言わない。言うのは、人と、水と、土と、紙だ。そして、紙に書かれた欄のひとつひとつが、山の上の小さな沈黙を、町の下の小さな安堵へと繋いでいく。

巻末：人物の“いま”

• 石田晴奈（地方紙記者）連載「線の言語」で地方記者賞を受賞。名詞で書く姿勢は変えず、欄を増やす運動（情報公開・協定の公開版）を続ける。

• 山科玲奈（生態学者）学術論文ではなく自治体向け手順書として、嫌悪帯の帯設計とコリドー運用のマニュアルを公開。学校と猟友会の共同講習が定番化。

• 田所剛（市長）協定を条例に格上げ。平均ではなく極値で行政連携する県境協定を広げる。政治の言葉より条文の言葉を好むようになった。

• 岩崎勇人（県庁職員）再評価トリガーの自動起動運用を定着させ、写真・ログの撮影基準を県全体で統一。“軽微な変更”の審査に累積の欄を追加。

• 張 雪（通訳兼調達）顔を晒された痛みを超え、工程表に緑の点（島状林）と帯（コリドー）を描き込むことを自分の仕事と定める。杭移動ログは彼女の宝物。

• 陳 浩然（現場監督）口癖の「不可逆」を心に置き、曲げる余地を先に残す図面運用へ。“今日撮る写真”の徹底で、出来高と現実のずれを詰める。

• 三上正義（土木会社社長）「全部は経理にない」を社訓に、一式を明細へ。遅い現場の価値を若い監督に伝え、逃げ溝の判断を紙に残すようにした。

• 朝倉修（金融調査員）O&Mの保全費目欄と地域基金の設計で、名義と責任の住所を揃える作法をまとめる。投資家便りの“山の手当金”は短いが効く。

• 久保田千春（地元下請の経理）写真の再利用を止めた最初の経理として、撮影ログ監査の民間マニュアルを作成。**“今日撮る”**のステッカーを社内に配った。

物語の芯（最終） 線（境界・杭）と帯（行動・匂い）と欄（手続・責任）を重ねると、町は壊れにくくなる。 平均は雨を止めず、境界は獣を止めない。だから、極値と勾配で考える。 仮設は時間で定義し、停止条件は紙で固定する。 写真は今日撮り、ログで支える。“見える化”は美化になりやすいから、時刻と位置で補強する。 省略可は、住民の欄と杭の移動で省略不可に変わる。 そして、沈黙は敗北ではない。学習の合図だ。