紫のポスター、音羽町で

——あやの長編

序　紫の朝

静鉄・音羽町駅の朝は、思っているよりも静かだ。柚の香りがするような気がするのは、線路脇に並ぶ小さな庭のせいだろう。ホームに降りる空気は、少しだけ甘い。出勤の人々が、半歩ずつやさしく動いていく。

改札の向こう、紫のポスターが光を吸って立っている。白いブラウス、黒のタイトスカート、片手は組み、もう片手でメガネのフレームに指を添える。凜とした女性のイラスト。その横に白い文字が縦に走る。

「迅速で的確な法務サポートをご提供します！」

右上にはQRコード。小さな四角い迷路。その下に書かれた事務所名が、まるで駅名のように見えることがある。

そのポスターを、今朝一番に見上げたのは、紫の本革のバッグを抱えた女性だった。彼女の名は水嶋ひかり。静岡のローカル菓子メーカー「春風堂」の情報システム部に籍を置く。雲のように膨らんだ問題を抱えて、昨夜ほとんど眠れなかった。

「——72時間。間に合うのかな」

彼女は誰にともなくつぶやいて、ためらいながらQRコードにスマホをかざす。リンクの先に、問い合わせフォーム。名前と連絡先と、「今いちばん困っていること」を書く欄。ひかりは、恐る恐る指を動かした。

【件名】疑わしいアクセスと監査対応（至急）【本文】社外MFA再登録の周知直後に、海外IPから管理者画面への連続アクセスがありました。未遂ですが、社内は混乱。顧客向け広報と監査対応、アドバイスをお願いします。

送信ボタンを押した瞬間、静鉄の電車が入線して、ホームの空気が少し揺れた。紫のポスターは、淡く光っていた。

第一章　電話の声は、歩く速さで

そのメールが届いたとき、あやのは会議室にいた。朝の短い定例。机の上でコクヨのノートを開き、ページの左端に細い線を引く。線の左は「事実」、右は「解釈」。癖みたいなもので、線を引くと頭の速度が落ち着く。

りなが条文の見出しを並べ、律斗がアーキ図の凡例を微修正し、蓮斗が味見クエリのアウトラインを読み上げる。やまにゃんはテーブルの脚に身体を擦り付け、USBのしっぽを揺らしている。

新着メールの件名に「至急」の文字。あやのは素早く目を通し、呼吸を整えてから、電話をかけた。

「春風堂の水嶋さまですね。山崎行政書士事務所のあやのと申します。いま、少しだけ歩いてもよろしいですか？」

「歩く？」

「電話の速度が早くならないように。——私は廊下を、ゆっくり歩きます。水嶋さんは、その音に合わせて話してください」

受話器の向こうで小さな笑いが弾けた。あやのは廊下を歩き始める。ヒールのコツ、コツという音が、相手の呼吸を落ちつかせる。電話で話す速度は、人の心拍に直結する。あやのは、それを何度も学んできた。

ひかりは状況を淡々と話した。海外IP、連続アクセス、未遂。社内はざわつき、広報は「何を」「いつ」伝えるべきかを迷っている。監査の担当者は、Retentionと報告の文面を求めている。

「72時間ルールを意識しているのは、とてもいいことです」とあやの。「三本柱で整理しましょう。事実、解釈、行動。事実は短く、解釈は慎重に、行動は明確に」

「言葉にすると、少しだけ楽になります」

「言葉は、呼吸ですから」

あやのはスピーカーホンに切り替え、ホワイトボードに三つの箱を描く。事実の箱に「海外IP／連続アクセス／未遂」。解釈に「MFA再登録直後の行動の揺らぎ／設定変更のタイミング」。行動に「顧客向け広報／監査への連絡／技術対策の実施」。

「広報文案はさざなみ文体で行きます。強すぎず、弱すぎず。監査向けは凡例とRunbookの引用を中心に。技術対応はCAの即時強化と、Access Reviews の緊急実施。——午後、伺います」

電話を切ると、やまにゃんが「さざなみ…にゃ」と囁いた。「波は高くても低くても、船は揺れるのよ」とあやの。「心拍に合わせて書くの」

第二章　ポスターの前で立ち止まる人たち

音羽町の紫のポスターは、その日、三人の目に留まった。

一人目は、春風堂のバン職人・望月。夜明け前から小麦粉と向き合い、午後は保健所の検査対応に追われる。クラウドもAIも、彼にとっては遠い言葉だけれど、従業員の勤怠アプリが止まると店が止まる。それだけは分かる。ポスターの女性の視線が、妙に頼もしく見えた。

二人目は、ベビーカーを押す若い母親・日菜。ベビーフードのサブスクを解約しようとして、アプリのダークパターンに怒っていた。「やめ方が分からない」世界は、彼女の疲れを加速させる。ポスターのQRを、ためしに読み取った。

三人目は、音羽町で小さなギャラリーを営む杉山。彼は「著作権」について、ずっと頭を抱えていた。SNSで告知を出すたび、誰かが誰かの作品に似ていると言い出す。紫のポスターに映る知的な眼差しに、「相談しても笑われないだろうか」という不安が薄くなった。

三通の問い合わせが、ほぼ同じ時刻に届いた。ポスターは、声の色を変えずに受け止める。

第三章　春風堂の会議室、紫の書類

午後二時。春風堂本社。会議室に集まったのは、ひかり、CFOの黒田、品質管理の大庭。そしてあやの、律斗、蓮斗、陽翔。

壁にはラミネートされたRunbook。誰が・いつ・どこで・何を・なぜ。あやのは事実だけを短く読み上げた。事実は短いほど強い。そのあとで、蛇口の絞り方を変えるように、解釈の周辺を慎重に語る。

「MFA再登録に伴う正当な再試行と、悪意ある連続アクセスを、ログで区別します。味見のクエリは三つ。SigninLogs、AzureActivity、アプリのP95。三本を十五分粒度で重ねる。——鳴るべきだけ鳴らすために」

蓮斗がKQLの画面を映し、陽翔が夜間の通知の曲線を譜面に見立てて説明する。律斗はアーキ図の凡例を示し、法務の条文と対応させていく。凡例に法務。りなはいないが、その書きぶりは図の端々に生きている。

「広報は心拍の速度で出します」とあやの。ひかりが深く頷く。「お願いします」

顧客向け広報文案（抜粋）

春風堂は、本日未明に管理画面への連続アクセスを確認しました。現在、通常どおり稼働しています。到達件数に短い谷がありましたが、二重化で補足済み、判断が必要な事象はありません。今後とも、鳴るべき通知だけ鳴る状態を保つため、毎朝の構成見直しを続けます。

「毎朝が、いいですね」と黒田。「継続は、約束ですから」とあやのは微笑む。

監査向けの資料は、番号で揃える。A-1-3 は「CAの一時的強化」、B-2-1 は「Access Reviewsの緊急実施」。番号は国境も部署も超える。番号は嘘をつかない。

会議の最後、望月が控えめに手を上げた。「難しいことは分からねえけど、眠っていいって言えるのはありがたいっす」

「眠りは、企業の免疫ですから」とあやの。

第四章　ベビーカーの行列と、やめ方の設計

次の日の朝、あやのは日菜の家を訪ねた。玄関先でベビーカーが四台、順番を待つように並んでいる。近所の母親たちが集まって、小さな相談会になった。

「解約ボタンが見つからない」「解約後にメールが止まらない」「最後の画面で“本当にやめますか”が五回も出る」

あやのはテーブルに紙を広げ、「やめ方の設計」を絵で描いた。入口、確認、やめる、アンケート（任意）、終了。四小節。「やめるは悪じゃない。不誠実な引き留めが悪。主語を隠さず、選択を尊重する。——それが法務の音楽です」

母親たちは頷いた。誰かが「音楽って言ってくれて、嬉しい」とつぶやいた。日菜は目を潤ませて言った。「この紙、冷蔵庫に貼っていいですか」「もちろん。家庭の契約は、家の中心で守るのがいちばん強いです」

帰り際、ベビーカーが小さな波みたいに揺れて、子どもたちが笑った。紫のポスターの文字が、少しだけ柔らかく見えた。

第五章　ギャラリーの午後と公正な影

午後、あやのは杉山のギャラリーを訪ねた。白い壁に小さな絵が並ぶ。どれも、誰かの生活の光を閉じ込めたような作品だった。

「似ていると言われるんです」と杉山。「誰かの作品に。誰かが誰かの影を追っているところに、公正がどこにあるのか、正直わからなくなる」

あやのは壁に影を作る光の角度を見て、それから静かに言った。「公正は、影の輪郭で決めないほうがいい。手順と記録で決めるのが、疲れないやり方です」

彼女は**「公正な影のための三枚の紙」を取り出した。一枚目は「引用と参考の記録」。二枚目は「展示前チェックリスト」。三枚目は「問い合わせ対応の手順」。「事実は短く、解釈は慎重に、行動は明確に。これはアートでも同じです。怒りの中で言葉を選ぶと、言葉が燃え**ます。燃えない言葉を先に決めておきましょう」

杉山は手順書を見つめ、やがて微笑んだ。「夜に眠れる紙ですね」「眠りのために、法務があるんです」

第六章　音羽町の夜、ポスターの灯り

その夜、あやのは一人で音羽町に立った。紫のポスターを、真正面から見上げる。「——ちょっと、照れますね」

やまにゃんが駅の柵の向こうからひょこっと顔を出し、しっぽで柵をとん。「紫、似合ってる」「ありがとう。あなたは、どの色がいい？」「白。なんでも似合うから」「ずるい答え」

電車が通り、風が少し強くなる。ポスターはびくともせず、ただ光を受け続ける。あやのはメモ帳を開き、一本の線を引いた。事実と解釈の境界線。線を引くことが、いつのまにか自分を平常に戻す儀式になっていた。

第七章　72時間の橋

春風堂の72時間が終わる朝、報告書は番号で整い、広報は心拍で出され、技術対策は四小節で流れた。社内の空気は、昨日より半歩やわらかい。

黒田が言う。「迅速で、的確だった。——君たちは口で言うより、橋を作るのが早い」「橋が一度できれば、次からは迷わないから」とあやの。「迅速は、準備の別名です」

会議を終えた廊下で、ひかりが頭を下げた。「紫のポスター、駅で見ました。勇気が出ました」「勇気は、連絡先の隣に置いてありますからね」二人で笑った。

第八章　Justice Vault、紙と夜

事務所に戻ると、ポスターのデータの色校正が届いていた。紫のバランス、文字の太さ、QRコードの余白。ふみかが「夜の駅で一番読みやすい太さ」を選び、陽翔が「広告費と効果の譜面」を見せる。律斗は「譜面の凡例」として、アーキ図に法務のタグを足した。DPA、責任分界、データ境界。ゆいは「やめ方漫画」の新作を持ってきて、叶多は期限付きの橋のRunbookをレビューする。

夜になると、Justice Vaultが淡く光る。巨大ロボではない。仕組みの総称だ。IaCのガードレール、アラートルール、自動修復、チェックリスト。あやのはその光を眺め、紙の束を整えた。紙は、夜になると重みを増す。不思議なことに、夜の紙は、朝のそれよりも人にやさしい。

第九章　匿名の刃、言葉の鞘

翌週、春風堂のSNSに匿名の刃が飛んだ。「隠してる」「逃げてる」。ふみかが「さざなみ」の文章をもう一本書く。

いただいたご意見は拝読しました。事実は短く、行動は明確に。本件の詳細は、凡例とともに公開済みです。眠りのために、保存の方法を整えました。

りなが横でうなずく。「断言より連絡先。怒りより情報」あやのは一つだけ修正を入れた。「お困りの方へ」の一行を冒頭に。文章は、読み手の導入で温度が変わる。

匿名の刃は、鞘に当たって鈍くなった。刃は消えないが、運動エネルギーを失う。鞘は、法務が作る。

第十章　ベンチに座る二人と一匹

ある夕方、音羽町のベンチに、あやのと日菜とやまにゃんが座った。日菜は言う。「やめ方の紙、夫が会社にも貼りたいって」「いいですね。家庭と会社で同じテンポが流れるのは、強いことです」

やまにゃんが紙袋からあんドーナツを取り出し、「糖分のRetention」と書かれた付箋を貼る。「そのRetentionは延長不可です」とあやの。三人は笑い、電車の音を聞いた。紫のポスターが目の端に入る。宣言は、宣言のまま立っている。

第十一章　ギャラリーの祝祭

杉山のギャラリーでは、小さな祝祭が始まっていた。三枚の紙が壁に貼られ、来場者はなぜか安心した顔をしていた。「問い合わせ対応の紙、やさしいですね」と若い来場者。「怒った人に怒らない言葉は、誰かの夜を救いますから」とあやの。彼女はポスターのQRを、ここにも小さく置いた。迷ったらここへ。人は、迷いの出口を先に見せられると、迷い方が上手になる。

第十二章　紫の階段

音羽町駅の階段を、あやのは一段ずつ降りた。ポスターの前で立ち止まり、指でメガネのフレームを押し上げる仕草を、そっと真似してみる。「——似てない」

やまにゃんが肩で笑った。「似てないのが似てる」「どういう意味」「誰でもあなたじゃないが、誰でも少しだけあなたに似られる。ポスターって、そういう鏡にゃ」

駅のアナウンスが流れ、紫の世界に人の声が重なる。ポスターは、鏡であり、窓であり、たまにドアだ。

第十三章　契約の譜面

春風堂のDPA（データ処理契約）を見直す打合せ。りなが条文を読み、あやのが日本語の主語を確認する。「誰が何をするか」を決めるのは、音楽で言えば拍だ。

「責任分界の図、ここに凡例を追加しましょう」とあやの。「退会時のやめ方も契約に図で載せる。文字は読まれないことがあるが、図は見られます」

黒田が笑う。「図に弱い人ほど、図に救われる」「そういう人を救うために、図はあります」

契約の譜面が整っていく。音符のように、条項が並ぶ。紙の上の音楽は、現場の手を動かす。

第十四章　雨とさざ波

梅雨。匿名の投稿がまたひとつ、雨粒みたいに落ちる。静かに濡らす言葉。ふみかは、傘のような短文を出す。

今日は雨。傘をご利用ください。弊社の傘は、凡例とRunbookでできています。濡れた方は、連絡先まで。

あやのは机の角で紙を整え、呼吸を整える。怒りは燃料、誠実は水。どちらもひつようだが、水がないと火は周りを焼く。怒りに水を足す役目を、法務は負う。

第十五章　さよならの練習

青葉園の娘さんが事務所に来て、「父の手帳を、家から店へ移します」と言った。「さよならの練習ですね」とあやの。「練習？」「上手に手放すための。Retentionは、本当はやさしさなんです」

ゆいの漫画「やめ方のレッスン」が、また一枚増えた。“やめ方の美学”と題されたその回は、いつもより少し長かった。「やめるは、切断じゃない。移動と保存と感謝の三拍子」漫画の端に、あやのの小さな似顔絵が描かれている。メガネの位置が、少し上過ぎる。

第十六章　広報と監視は同じ呼吸

NUMA FISHのステータス更新。陽翔が譜面を、蓮斗が味見を、悠真がRetentionを、あやのが言葉を、それぞれ担当する。「広報と監視は同じ呼吸」と陽翔。「契約と図も同じ拍」とあやの。やまにゃんがしっぽで机を叩く。「拍と拍が合うと、眠れる」音羽町の夕暮れが、窓の外で紫に沈んでいく。紫は、不思議と人を落ち着かせる色だ。

第十七章　夜の来訪者

ある夜、ポスターの前で高校生のユウトが立ち止まった。手の中のスマホには、友人の描いたイラスト。SNSに誹謗のコメントが続き、ユウトはどう言葉を返すべきか分からない。紫の女性が、黙って見ている。

彼はQRを読み取り、「どう返したらいいですか」とだけ送った。あやのはすぐに短い文章を返す。「返す前に、眠りましょう。朝、必要なら事実と行動だけを書きましょう。解釈は、後に」ユウトは「はい」と打って、確かに眠った。

次の日、彼からもう一通。「眠ったら、怒りが薄くなりました」あやのは微笑み、返信をやめた。返信しないことも、法務の技術だ。

第十八章　音のない拍手

春風堂の庶務担当から小さな箱が届いた。箱の蓋には、紫のリボン。中には「眠れた」メダルが三つ。「眠れたは、最高のKPIです」とあやのは箱を抱えて言った。ふみかが写真を撮り、りなが額装を提案し、陽翔が譜面台に立てた。やまにゃんはしっぽで机を「とん」。音のない拍手。

第十九章　紫の駅、朝の道

音羽町駅の朝。紫のポスターの前を、今日も人が通る。望月は夜勤明けの目で、日菜はベビーカーを押して、杉山は展示の順番を考えながら。ユウトは少し背が伸びた。

あやのはホームの端に立ち、線を引く。事実と解釈の間に、細い線。線のこちら側は「やること」、向こう側は「やらないこと」。やらないことを決めるのが、いちばん難しい。それでも、やらないを決めると、眠れる。

電車が入線し、紫のポスターが小さく揺れる。「迅速で的確な法務サポートをご提供します！」の文字が、まっすぐ立っている。迅速は準備、的確はやさしさ。やさしさの速度を、あやのは今日も調整する。歩く速さで。話す速さで。書く速さで。

終章　紫の灯りは、遅くはない

夜、あやのは事務所で灯りを落とした。紫のポスターのデータが画面に映る。メガネの位置を、指でそっと押し上げる。

「遅くはない」と彼女はつぶやく。対応が遅いのではなく、呼吸が早すぎるだけだ。呼吸を歩く速さに戻せば、72時間は、落ち着いた三日になる。迅速は、遅く見えるやさしさの中に宿る。的確は、短い事実と小さな番号の中で光る。

やまにゃんが窓辺で丸くなり、しっぽをとん、と一度だけ叩いた。「今日のまとめ」あやのはメモに書く。

事実は短く、行動は明確に。解釈は、眠ったあと。広報と監視は同じ呼吸。契約の譜面に、やめ方の休符。迅速は準備、的確はやさしさ。

音羽町の夜に、紫の灯りがやわらかく染みていく。その灯りは、誰かの眠りの上に落ちる。誰かが眠れたと呟くまで、ポスターは、言葉の強さを変えずに立っている。

明日も、同じ駅に。明日も、同じ紫に。そして、明日も——歩く速さで。