長編小説『龍勢の風、草薙に鳴る』２

山崎行政書士事務所
3 時間前
読了時間: 37分

第八章：祖父の失敗、父の選択

　朝の台所に、最後まで言われなかった言葉の匂いが残っていた。味噌汁の湯気と、新聞のインクと、納屋から運び込まれた木の油。朔はコップの水を半分ほど飲み、座卓の端に祖父の巻物を置いた。黒い布の縁は、昨夜よりやわらかく感じる。“禁”の点は相変わらず長い。だが、その手前で止まっていたのは、祖父だけではなかった。

「——父さんが、その先を開かなかった理由を、知りたい」

　思いの声は音にならず、指の中で乾いた。環が廊下から顔を出す。いつもの“先生の顔”ではなく、妹の顔だ。

「今日、納屋の天袋、見る？」

「見る。あと、志村さんに“父の夜”を聞く。祖父の“失敗の夜”の後を」

　環は頷き、エプロンの紐を結び直した。

「お父さんね、“受け止める方”に回った気がする。」

「どういうこと？」

「あとで話す。まずは天袋」

　　　　　＊

　納屋は、朝の光を長い時間で吸う。天袋の木戸は古く、取っ手を引くと、埃と共に乾いた時間が降りてきた。朔は脚立に上り、箱を三つ降ろす。青い麻紐の結び目は父の癖——堅いのに解けやすい。中は、古びた8ミリフィルム、茶色い封筒に入った罫紙、そして名もない録音カセット。

　環がカセットレコーダーを持ってきた。電池を入れると、赤いランプが小さく点る。朔は巻物の“禁”の頁をいったん布で包み直し、録音機の前に座った。再生。最初に、空気の擦れる音。次に、父の声。思いのほか若い。

『——録れてるか？　源十郎（親父）の失敗のあと、俺らは火床を片付けた。志村が言う。**“受け止め直す”**って。手の汗で、祈りの残骸を。……俺は、あの夜、巻物を開けなかった』

　環が息を止める気配が伝わる。朔は目を閉じ、父の声に時間を合わせた。

『“開けない”にも手順がある。やめるにも手順があるように。俺は**“受け止め図”を、紙でも言葉でもなく、“人の配置”で覚えた。誰が、どこで、何を言わずに立つか。“受け止めの沈黙”ってやつだ。親父の長い点は、俺には“沈黙の場所”**に見えた』

　テープの途中で、古い茶碗の触れ合う音が入る。台所で録ったのだろう。続く声は少し低い。

『——朔。お前がこれを聞くころ、俺がいなくても、怖がらなくていい。やる前に“座る”んだ。火床も、人の心も。“やる”と“やめる”の間に、“座る”**がある』

　朔は停止ボタンに手をかけず、次のノイズの長さを待った。父の言葉は、祖父の長い点の手前に置かれている。“開けなかった”のではなく、“開けない”を選んだ。その選び方が、父の仕事だった。

「——辞書に入れよう」

　環が囁く。澪のノートがないので、朔は自分の手帳に項目を立てた。

【受け止めの沈黙】・言わない配置。・立つ場所／向き／声を出さない人の順序。・“説明の前”に置く。

【座る（名詞）】・“やる”と“やめる”の間にある体の位置。・火床／人心／図面に共通する基準点。

　父の声はもう一度戻る。少し笑う。

『笑いの角度は、俺には**−1°にしかできない。志村は−2°が上手い。宮司は−1°で静かに落とす。誰の角度がその日に合うか**は、風と同じだ。——選ぶ役が必要だ。俺は、選ぶ役に回ることにした』

「選ぶ役」

　朔は呟き、父の職能をようやく扱える言葉で掴んだ気がした。“禁”の点は、ただ止めるためではない。“選ぶ”ための間を作るために長い。父はそこへ自分の居場所を移した。

『巻物は、お前が開け。俺は開けない。開けないで、“選ぶ”をやる。——それが、俺の受け止めだ』

　再生が止まる。小さな“カチッ”が、朝の光に消えた。

　　　　　＊

　青い紐の箱の二つ目。罫紙には、父の字で短い言葉が並ぶ。“誰が”“どこで”“どちらを向くか”。地図ではないが、図面にも見える。**“声なし”という赤い印は、何度も出てくる。“立ち続ける人”の名前は複数書かれ、傍らに“笑いの相性”**と鉛筆の薄いメモ。「志村：海苔。宮司：湯気。環：石」。

　朔は思わず笑い、環は「うん」と頷く。

「お父さん、**“人の地図”**を作ってたんだね」

「そうだ。父は**“受け止め図（人版）”**を書いてた。紙じゃなく、人材で」

　紙束の一番下に、封筒が一通紛れていた。差出人はない。中にはたった一行。

『“やめる紙”は、最初と最後に読む。』

　父の癖字だった。最初に読む理由は、皆で共有した。最後に読む理由は——“次回の最初に繋ぐ”ためだ。やめるは完結ではなく、連結にする。“待つ熱”を未来に渡す。父はその導線を、言葉の隅で作っていた。

　　　　　＊

　午後、朔と環は集会所に向かった。志村と月岡、宮司、澪がすでに座っている。机の上には、父の頃の保存会の出欠帳が開かれていた。志村が指で一つの欄をなぞる。

「草薙修（お前の親父）。——“仕掛け担当”から**“配置担当”**に、字が変わるのが、この年からだ」

「やっぱり、そうなんですね」

　朔は録音カセットの話をし、**“受け止めの沈黙”と“座る”**の項を見せた。澪は素早くノートに写し、辞書の索引に“父の言葉”のタグを追加する。

「“開けない”を選ぶ。——強い選択だ」

　月岡が静かに言う。技術者は、開けることが仕事だ。開けないを選ぶには、別の責任を背負う覚悟がいる。

「父さんは、**“選ぶ役”**に回った」

「**“選ぶ役”**ね」

　宮司が柔らかく繰り返す。

「祭祀には、“言わない合図”を選ぶ人が要る。声の角度が合っているか、笑いの位置が責任のない笑いか。——“禁”の手前に並ぶ短い線の濃さを、その日に合わせる」

　志村が腕を組み、遠くを見る。

「修は、“禁”の点を伸ばすのが上手かった。……伸ばすってのは、待てるってことだ。**“座る”**の時間を、いつも真ん中に置いた」

「“やる”と“やめる”の間の“座る”」

　澪が書きながら顔を上げる。

「記事にする。“座る”を主語にする。“上げた”でも“やめた”でもなく」

「座った」

　環が、子どもに言って聞かせるように口にする。

「座ったから、受け止められた」

　机の縁に、静かな肯定が流れた。

　　　　　＊

　夕刻、保存会の古参——前章で腕を組んでいた男が、集会所の戸口に現れた。渋紙色の作務衣。少し逡巡してから、口を開く。

「——修のこと、話す時だな」

　志村が頷く。男はゆっくり座り、湯呑みを受け取る。

「源十郎のあの夜の後、村は割れた。“もうやめろ”と“やり方を変えろ”だ。修は何も言わなかった。代わりに、“立つ”だけやった。火床の反対側、“見終えてから”の一歩目に立って、一度も声を出さなかった。人が流れ過ぎそうになると、笑ってうなずく。笑いは−1°。押さない。落とすだけ。それで足が揃う。……あいつは、**“受け止めの沈黙”**を自分の身体でやった」

　澪が、湯呑みの縁を見てから、目を上げる。

「“選ぶ役”を、自分の体で先に選んだ」

「そうだ」

　男は湯を飲み干し、短く息を吐く。

「修は巻物を開かなかった。開けなかったんじゃない。“禁”の点の長さを、自分で引き受けた。……その長さは、今日のお前らの短い線に繋がってる。“丸い石”“声の角度”“笑いの位置”“見たら飲む”。——あれは、修の沈黙の地図が、皆の言葉になったんだ」

　朔の胸の奥で、納屋の油の匂いが静かに濃くなる。父の仕事が、言葉に翻訳される瞬間に立ち会っている。翻訳は裏切りだ。だが、誠実な裏切りは、沈黙を社会に渡す。

「……ありがとうございます」

　朔は深く頭を下げ、祖父の巻物をそっと机に置いた。“禁”の頁は開かない。今日は、**“座る”**の頁を開く日だ。

　　　　　＊

　夜の境内。提灯が灯り、影の川が細く流れる。丸い石が静かに湿り、“やめる紙”が柱の陰で揺れている。志村が火床の端に手を置き、月岡が風を測り、宮司が“やめる会議”の紙を胸に当てる。澪は記事の冒頭を心の中で組み、環が子どもの声の高さを思い出す。朔は、父の立ち位置に立ってみた。“見終えてから”の一歩目。声を出さず、笑う−1°。足が揃うのが、足の裏でわかる。

　そこへ、保存会の古参がふらりとやってきて、朔の横に立った。何も言わない。二人は同じ方向を見た。“受け止めの沈黙”は、孤独ではない。同じ沈黙で隣に立つ人がいると、沈黙は合図になる。

「朔」

　志村が呼ぶ。返事をせず、顎だけで合図する。志村は笑い、短く頷いた。**“座る”**が共有されたのだ。

「——辞書の索引に、“父の選択”を追加しよう」

　澪が呟く。項目はこうなった。

【父の選択】・“開けない”を選ぶ勇気。・“選ぶ役”として、沈黙の配置に立つ。・“座る”を最初に決める。・“やめる紙”を最初と最後に読む導線を敷く。

　宮司が拝殿の前で一礼する。灯りの火は低く、風は指を撫でる。撫でながら、通り過ぎ、また戻る。戻る風は、受け止めの稽古をしている。

　朔は心の中で父に話しかけた。「巻物は、俺が開く。けれど、“座る”は一緒に決めていく」。返事はない。代わりに、足の裏がひとつ賢くなった気がした。

　　　　　＊

　帰り道、環が並ぶ。足音は砂利に吸われ、鳴きは足と一緒にいる。

「ねぇ、朔」

「ん？」

「**“受け止めの沈黙”**って、子どもにどう説明する？」

　朔は少し考えて、笑った。

「**“静かな旗”**って言う。——音の出ない旗を持ってる人が、前にいるから、安心して歩けるって」

　環は目を丸くして、それから満足げに頷いた。

「“静かな旗”、いいね。旗の角度は−2°」

「先生、**−1°**の旗もあるよ。父さんが持ってた」

「そうだね。——角度を選ぶ役がいる」

　二人は笑い、家の玄関の前で足を止めた。風鈴が鳴る。**“座る”**の音だ。

　　　　　＊

　夜、朔は布団の中で**“禁”の頁を思い浮かべる。長い点は、相変わらず長い。だが、怖くはない。点の手前で、短い線が増えた。“座る”、“受け止めの沈黙”、“静かな旗”、“選ぶ役”、“最初と最後にやめる紙”。祖父の失敗は、父の選択で沈黙の地図になり、いま、皆の共通語**になりつつある。

　翻訳は裏切りだ。けれど、誠実な裏切りは、沈黙を共有に変える。待つ熱は木に残り、座るは人に残る。風は決める。人は託すだけだ。——託す前に“座る”。

　遠くで、一本の杉が大きく鳴った。どこかで、短い口笛。旋律は同じなのに、今夜の角度で落ちてくる。−1°か、−2°か。——明日の風が、選ぶ。

第九章：風を読む人々

　午前と午後の境が、境内の砂利でゆっくり擦れた。杉の梢は淡く、鳥居の額は光を浅く返す。今日の稽古は、“風を読む人々”のために組まれている。勘を個人の胸から共同のリズムへ移す日だ。

「役割表、配る」

　志村兼三が、薄いカードを束で掲げた。紙面は小さく、言葉は短い。肩書ではなく動詞で書かれている。

座る人（基準）
旗を立てる人（静かな旗／−1° or −2°）
声を落とす人（声の角度 −2°）
影を向ける人（足元照明 −3°）
笑いを置く人（責任のない笑い A/B/C）
水を差し出す人（「見たら飲む」）
図を止める人（更新停止→静止画）
数字を止める人（“できる理由”を削り“やめる合図”を見る）
沈黙を守る人（受け止めの沈黙／言わない配置）

「名前じゃなく、動詞で呼ぶ」

　宮司・八重樫瑞穂が続ける。祭祀は役職では動かない。体の動きで動く。座る、落とす、向ける、置く、差し出す。それぞれの動詞は、同じリズムに並び替えられる。

　朔はタブレットで**“受け止めの沈黙マップ（ver.0.9）”を表示した。境内図の上に、言わない合図の位置が薄い○で示される。拝殿前の柱の影、丸い石の一歩手前、火床の対角線上、救護テントの入口。○の中には矢印ではなく、線の切れ目がある。そこでは声が出ない**。そこに立つ人は旗を立てるだけだ。

「“静かな旗”の角度は？」

　環が子どもに問うように言うと、若手が声を揃える。

「−2°。ただし父の位置は**−1°**」

　笑いが薄く起きた。笑いは合図になる。志村が“笑いの置き場”の丸印を三つ、砂利に紐で結ぶ。丸い石の外周に、笑いはずらして置く。石と笑いが重なると、目線が上に跳ねすぎるからだ。

「——風を取ろう」

　月岡遼が指を立てる。今日はドローンではなく、係留気球。糸は境内の内側に張り、軽い器を風に委ねる。気球の上部に小さなセンサー。地上1m、5m、10m、30m……そして80m。層の厚みがグラフの青で描かれ、時間の横軸に薄い呼吸の波が現れる。

「上は西、下は南西。境目は86m。午前は白い窓」

「受け止め半径R、通常35m、最大52m——今日は48mで回す」

　数字が出ても、誰も慌てない。数字は座る前には動かない。宮司が“やめる紙”に目をやり、紙は風に小さく揺れる。迷うときはやめる。宮司。宣言の位置は変えない。目線を固定する基準点だ。

　　　　　＊

　最初の稽古は、影の川から始めた。足元照明の角度を**−3°**に倒す。影は細く長くなり、足は影に沿って滑らかに進む。遠吠えにならない拡声器の声が、影の川と同じ速度で流れる。

「影は歩幅のメトロノームだ」

　朔が言う。影が消える場所に小さな灯りを追加する。消える場所は不安の場所。灯りを足す。辞書の“影”の頁に、さらに一行が加わる。

【影＝歩幅のメトロノーム】・足と同じ速度で流す。・消える場所は不安。灯りを足す。

　次は声。**−2°で落とす人が丸印の位置に立ち、短い言葉を、押さず、落とす。「見たら右へ」。落ちた声は砂利の鳴きと同じ速度で人の足に着く。遠吠えにはしない。志村は声の角度を−1°にしてみせ、父の位置を再現する。落ちすぎない声は、“座る”**の前段になる。押さない声は、笑いと相性が良い。

「笑い、Aから」

　宮司の合図で、“責任のない笑い A（食べ物）”が置かれる。「海苔って、絶対くっつく日がある」。笑いは薄く広がり、丸い石の外周で自然に止まる。止まりすぎない。進みすぎない。今ここに戻る声の高さが、砂利の鳴きと重なる。

「B（道具）」

　団扇、提灯、下駄——音や影のある笑い。志村は団扇で自分の顔をあおいで「団扇って、叩くときだけ強くなる」とぼそり。笑いがもう一度、薄く転がる。足元照明の角度が**−3°、声が−2°、旗が−1° or −2°**、影が長く、砂利が鳴く。多重リズムの同期が、聴覚と視覚と触覚の間に張られていく。

「C（失敗）——責任のない」

　澪が一歩前に出て、自分のうっかりを短く話す。「昨日、マスクを二枚重ねて付けて、息が“やめる”寄りになった」。笑いが起き、すぐ消える。消え方が良い。残り香が少ない。受け止めの前に、空気を洗う。

　　　　　＊

　ここからが今日の核——“風の合奏”の稽古だ。個々の合図が同じ拍に乗るかどうか。月岡が手首のメトロノームを外し、皆に見せてからポケットにしまう。

「外の拍は、風が持っている。内の拍は、人が合わせる」

　彼はそう言って、四つの拍を説明する。

上空の拍（層の呼吸）
地上の拍（砂利の鳴き／影の川）
人流の拍（“見たら笑う→飲む→右へ”の周期）
声の拍（−2°の落下／−1°の座り）

「四拍子に見えるが、三拍目が長い。——**“見たら飲む”**が呼吸を回復させるから」

　朔は図を描く。三拍＋伸びる第三拍。祈りの拍は、受け止めで伸びる。伸びるから、上げすぎない。

　稽古は、まず人なしで。灯りと声と影と砂利だけで拍を合わせる。次に十人。丸い石の前で笑い→飲む→右へ。子ども役の若手が跳ねそうになった瞬間、静かな旗が**−2°で落ち、受け止めの沈黙が一拍ぶん、空気から余分な速さを剥ぎ取る。砂利が一緒にいる**音で鳴き、足は影の川に沿って進む。

「——座る」

　宮司が手を挙げ、全員がその場で短く立ち止まる。メトロノームのない一拍。ここで誰も説明をしない。沈黙が配置されている。再び動き出すと、息は整い、声は落ち、旗は立ち、影が向き、水が差し出される。拍は合い、風がそれを許す。

　　　　　＊

　休憩。環がおにぎりを配り、志村が塩を小皿に落として回す。澪は“辞書”を増補する。今日だけで、いくつも項目が増えた。

【四拍の祈り】・上空／地上／人流／声。・三拍目（飲む）が長い。・メトロノームは使わない。外拍＝風に合わせる。

【静かな旗の交代】・**−2°**を基本。**父の位置＝−1°**を混ぜる。・旗を持つ人は“座る人”の近くに立つ。

【受け止めの沈黙（配置）】・言わない合図。・説明の前と歓声の後に置く。

　澪は項目の端に、鉛筆で薄く書く。「“やめる紙”は、最初と最後に読む」。父の一行が、辞書の脚注になった。

　　　　　＊

　午後、小さな風の裏切りが来た。さほど強くない南東の切り返し。影の川が短く乱れ、丸い石の手前で子ども役の一人がふっと走りたい足になった。志村の目がすぐに動き、旗の角度が**−1°に変わる。落ちすぎない。そこへ“声の拍”が半呼吸遅れで落ち、「見たら飲む」が先に**置かれた。三拍目を前倒し。足は止まり、笑いが薄く起き、影の川が再び長くなった。

「良い“裏切り返し”だ」

　月岡が記録し、朔が図に赤で書く。拍の前倒しは、やめるの前段にも似ている。止めるのではなく、戻す。戻ってから、行く。戻るが座るの中に含まれていることを、皆の体が思い出す。

　宮司が**“やめる会議”のトリガを静かに読み上げる。「層70m未満」「突風・高」「Rが外円超過」。迷いの前に読む。読むことで、迷いの手前に座る**を置く。

　　　　　＊

　夕方、風は再び白く軽くなり、境内に低い音だけが残った。最後の稽古——“風を読む”の引き継ぎ。今日参加できなかった役員に、体の辞書を渡す方法。

「読み合わせはしない」

　志村が言った。

「“座る”合わせをする。——座ってから、一つずつ置く」

　役割表をもう一度、動詞で配り直す。座る人が真ん中に入り、旗を立てる人がその隣、声を落とす人が半歩後ろ、水を差し出す人が更に半歩後ろ。図を止める人は、朔の肩越しに**“ライブ・マニュアル”の画面を見る位置。数字を止める人は、月岡の袖を一度だけ引けば良い距離。沈黙を守る人は、丸い石の手前**で立つ。そこは、風の曲がり角だ。

　朔は、自分の肩の重さがいつもと違うのに気づいた。**“図を止める”は、押す仕事ではない。引く仕事だ。動いている図を、止める。止めて、静止画に戻す。足が早くなる絵を出さない。“引く勇気”が要る。父の“開けないを選ぶ”**に似ている。

「最後に一回だけ、火なしの合奏を」

　宮司が告げる。影が伸び、声が落ち、笑いが置かれ、水が差し出され、旗が立ち、図が止まり、数字が止まり、沈黙が守られる。四拍＋長い三拍は、長くも短くもない。祈りが地に落ちる前の、座りの時間。拍手は起きない。かわりに、息が合う音がする。

　　　　　＊

　稽古の後、澪が新聞の見出し案を皆に見せた。「合奏としての“風読み”」サブ：「四拍と“座る”——祈りの拍が長くなる場所」

「いい」

　志村が短く言う。月岡は「三拍目を太字に」と提案し、朔が図の呼吸マークを大きくした。環は学校版に**“座る合わせ”のワークを追加する。「“静かな旗”の角度を選んでみよう**」。子どもたちが**−1°と−2°**を自分の足で比べる課題だ。

　宮司は拝殿の柱の**“やめる紙”に手を当て、目を閉じた。紙は静かだが、待つ熱が薄く手のひらに移る。明日に燃えない。明日の前で温まる。“やめる”**は最初の勇気であり、最後の橋でもある。橋は、座るに掛かる。

　朔は、祖父の巻物を今日も開かなかった。“禁”の点は、相変わらず長い。けれど、その手前に並ぶ短い線の密度は、昨日より濃い。風洞は道であり、禁風は態度であり、受け止めは合奏だ。個人の勘は無くならない。だが、共同のリズムに溶ける。溶けた勘は、次の人に渡せる。

　夕闇の中、一本の杉が低く鳴り、境内の端で丸い石が輪郭を失いかける。足元照明が**−3°で一筋、そこに向く。影が戻り、足が戻る。遠くで、短い口笛。旋律はいつものサビだが、今日の拍で落ちてきた。四拍＋長い三拍。落ちた旋律に、皆の呼吸**が自然に合う。

　——風は決める。人は託すだけだ。　託す前に、座り、旗を立て、声を落とし、影を向け、笑いを置き、水を差し出し、図を止め、数字を止め、沈黙を守る。　“風を読む人々”は、こうして一つの合奏になった。

　夜、拝殿の灯が落ちる。最後の一本が消える前、宮司が柱に向かって小さく頭を下げた。“やめる紙”がわずかに揺れ、待つ熱が静かに残る。朔は指を立て、風を受けた。風は、指を撫で、通り過ぎ、また戻る。戻る風は、明日のための受け止めの稽古をしている。

第十章：雨乞いの記録

　図書館の郷土資料室は、午後の光を紙の厚みに合わせて静かに折りたたんでいた。綴じ紐で綴られた町内会誌、わら半紙の回覧、奉納の写真帳、学校だより、神社の古い祭礼控。朔と澪は並んで机を取り、宮司は奥の閲覧台で古文書の複製を捲っている。志村は指先に薄い木工用手袋をはめ、写真の台紙をゆっくり持ち上げた。月岡はノートPCを閉じ、紙の世界のリズムに合わせるため、手帳だけを開いた。環は小学校の記録集から児童の作文を抜き出している。

「“雨乞いの記録”、三度」

　宮司が静かに言った。

「この土地で“祈雨”が公に記録されたのは、明治の末と、昭和二十年代の干魃と、平成初年の少雨。この三つです。どれも、“上げる”より“戻す”に重心がある」

「“戻す”」

　朔は書き取り、ページを繰る。明治の記録は毛筆の達者な字で、「祈雨奉告、降雨受止」とある。受止——受け止め。雨をただ“求める”のではなく、降ってきたものを“受け止める”側の段取りが詳細に書かれている。水甕の並べ方、溝の掃除、田圃への分配路の順番、子どもに最初の一杯を渡す儀のこと。

「“受け止め図（雨）”だ」

　澪がメモに書き、笑った。朔も笑う。祖父の巻物と現在の図が、古い紙と新しい紙の上で重なる。雨の受け止めは、火の受け止めと姉妹なのだ。

「昭和の記録には“音”が多い」

　志村が写真台紙の横にあった書き起こしノートを指す。消防屯所の鐘、寺の半鐘、桶に当たる最初の雨粒の数、屋根瓦の鳴り。四拍＋長い三拍が、言葉を持たない時代にも、音として記憶されている。

「“最初の雨は、三拍目に長く降る”」

　環が児童作文の一節を読み上げた。「はじめはポツポツ、つぎにザーッ、そして、おかあさんが“お茶を飲みなさい”と言った」。飲むが三拍目に置かれている。

　平成の記録は写真が多い。ビニールの雨具、学校の水筒、タオル、子どもたちの笑い。笑いはここでも責任のない笑いで、合図になっている。写真の余白に手書きで「見たら飲む」「見たら右へ」と似た言葉が残されているのを見つけて、澪が目を丸くした。

「この町、ずっと“受け止め”の土地だったんだ」

　朔は頷き、辞書に項を増やした。

【雨の受け止め】・祈雨＝降らせるではなく、降った雨を戻すための段取り。・最初に子どもへ一杯。・音の拍を記録する（半鐘／桶／瓦）。・**“見たら飲む”**は水にも適用。

「“雨乞いの詞（ことば）”の譜面が残っています」

　宮司が複製の棟札を示す。短い句が七つ、間に**間（ま）**の印。間の長さが句ごとに違う。古い神職は“間”で雨を呼んだのだろう。

「間の楽譜だ」

　月岡が呟き、四拍の図に間記号を重ねる。三拍目の前後が伸び、祈りの息が長くなる。**“座る”**が、さらに濃くなる。

「雨の拍は、二重になる」

　朔は図を描く。風の四拍の上に、水の四拍が重なり、三拍目が両方で伸びる。伸びの重なりは、立ち止まるの最良の場所を示す。そこに丸い石を置く理由が、古い記録からも補強される。

「雨の丸い石」

　環が笑い、子どもたちに話す言葉がもう一つできた、とメモする。

　　　　　＊

　紙の山の間から、志村が一枚の写真を取り出した。昭和二十年代、拝殿前に並ぶ水甕。甕の前には静かな旗のように佇む男が一人。手には旗は持っていないが、おそらく当代の配置担当だ。彼の視線が**−1°**で落ちているのが、不思議にわかる。

「……修（朔の父）に似てるわけじゃない。けど、“役が似てる」」

　志村の声に、朔は胸の奥が少し温かくなる。役は血筋ではなく、土地の記憶から生まれるのだ。

「“やめる紙”の前身にあたるもの、ありますか？」

　澪の質問に、宮司が頷いた。古い書付に「御止（おとめ）」の記述。**“止める”**を告げる木札を、最初と最後に掲げた、とある。やめる紙の祖先だった。

「最初と最後に読む」

　朔が父の一行を思い出す。御止の木札とやめる紙が、時代を跨いで同じ導線に載る。翻訳が連続している。

「辞書に**“御止（おとめ）”**を」

　澪は項を起こす。

【御止（おとめ）】・止めるを告げる古い木札。・最初と最後に掲げる。・やめる紙の祖。

　　　　　＊

　夕方、資料室を出ると、空は薄く張った膜のように見えた。湿りがある。降るかもしれない。境内へ戻ると、志村と若手が水甕を三つ運んでいた。租借先の旧家から借りられたものだという。甕は丸く、低く、丸い石とリズムが似ている。

「“雨の受け止め”も、稽古に入れよう」

　宮司が提案する。**“見たら飲む”**は、水でも火でも同じだ。飲むは三拍目。拍の長さを体で覚えるには、味が早い。澪はうなずき、記事の小見出しに「水の三拍目」と書き込む。

　座小屋の軒先で、志村が甕の座りを取る。砂利の上に薄く板を敷き、鳴きが一緒にいる音になるまで板を調整する。月岡は甕の口径を測り、“見たら飲む”の動線が人流の拍を乱さないよう位置を微調整する。朔は**受け止め図（雨版）を引く。水→石→声→右への順。“御止”**の位置は最初と最後。

「雨が来たら、“やめる紙”は？」

　環が尋ねる。

「最初に読む。最後にも読む。——雨でやめる日は、“やめる”を“受け止め”に変える日」

　宮司の言葉に、皆がうなずく。風は決める。雨も決める。人は託すだけだ。託す前に、甕を座らせ、石を置き、声を落とし、旗を立て、笑いを置き、水を差し出す。火床の夜と同じで、雨の稽古も座るから始まる。

　　　　　＊

　雲が低くなった。最初の粒が、甕の縁を一度だけ叩く。一拍目。皆が目線で合図を交わし、静かな旗が**−2°で落ちる。二拍目、粒が増え、拝殿の屋根が薄く鳴る。三拍目、甕の中にまとまった音が落ちる。宮司が小さく頷き、環が最初のコップを子ども役**へ差し出す。見たら飲む。長い三拍が、喉を通って体に落ちる。四拍目で、右へ。受け止め図は、雨版でも動く。

「——座る」

　宮司が合図すると、皆が一呼吸、雨の中で立ち止まる。説明のない沈黙。受け止めの沈黙が、水の上にも敷かれる。音が落ち着き、笑いが薄く転がる。責任のない笑い。志村のぼそり「海苔、今日は湿ってる」。皆が笑い、今ここが戻る。

　降りは短かった。“やめる紙”は最初と最後に読まれ、御止の古い導線が今日の柱に重なった。甕の水は薄く溜まり、待つ熱と拮抗する待つ冷が境内に広がる。火と水の二つの待つが同居する夜は、いつもより静かだ。影の川は細く、足の下で砂利が一緒にいる音を立てる。

　　　　　＊

　片付けの後、朔は祖父の巻物を思い浮かべた。風洞の頁の余白に、もし祖父がもう一行だけ書いていたなら、何を書いただろう。“水路”のことかもしれない。風の通り道と、水の通り道。どちらも“つくる”ではなく、“通す”。禁風は、禁水ではない。風を作らないように、水を急がせない。座るは、火にも水にも共通の基準点だ。

　澪が肩を並べる。

「見出し、決めた。“雨乞いは“戻す”の稽古”。サブは“水の三拍目と受け止め図”。」

「いい」

　朔は頷き、拝殿の**“やめる紙”**を見た。紙は濡れていない。屋根が守っている。だが、待つ冷は紙に近づき、待つ熱と静かに混ざる。座るの温度は、その二つの間にある。

　風が指を撫で、雨の匂いが遅れて来た。杉が低く鳴り、遠くで口笛。旋律は同じだが、水の拍で落ちてくる。四拍＋長い三拍。その上に薄く、雨の三拍が重なる。戻すの重なり。祈りは上げるよりも、戻すことで形になる。

　——風は決める。雨も決める。人は託すだけだ。　託す前に、座り、甕を置き、石を置き、旗を立て、声を落とし、笑いを置き、水を差し出し、やめる紙を最初と最後に読む。　雨乞いの記録は、今日の受け止め図の中で、もう一度、生き物になった。

第十一章：言葉にならない祈り

　住民説明会は“稽古会”に姿を変え、午後の光が落ちきる前の境内に、人の輪がいくつも生まれていた。鳥居の額はまだ金を浅く返し、杉の梢は遠い潮のような音で満ちている。丸い石が三つ、等間隔に置かれ、その手前に静かな旗の位置が白い小石で印された。拝殿の柱には、いつもの一枚紙——『迷うときはやめる。宮司』。紙は風に揺れ、揺れるたびに、見に来た人の目がそこへ吸い寄せられる。吸い寄せられて、戻る。戻る視線の速度が、すでに砂利の鳴きに合わせられている。

「本日は“説明”しません。“稽古”をします」

　宮司・八重樫瑞穂が、一礼とともに短く告げる。声は低く、**−1°で落ちる。押さない。落とす。“声の角度”**の見本としての開幕。拍手は起きない。起こさない。代わりに、息が一つ合う。

　広場の端に、自治会の面々、子どもを抱いた親、商店街の人、消防団の古参、学校帰りの高校生、そして、SNSで騒ぎを見て心配になって来た数人の若者。賛成と懸念と冷笑と好奇心。温度の違う視線が、同じ影の川に落とされる。影の川は**−3°で足元を指し示し、丸い石の手前で自然に細る。“座る”**の一歩手前に、皆の足が収束していく。

「順番を変えます。最初に、**“やめる紙”**を読ませてください」

　宮司が拝殿の前に立ち、紙を指でそっと押さえる。読み上げは短い。

「迷うときはやめる。宮司」

　風が、紙を一拍遅れて撫でる。その遅れが、今日の四拍＋長い三拍の最初の印になる。人の輪の外側で腕を組んでいた男が、ふっと腕をほどいた。何人かの息が、それぞれに深くなる。“やめる”は、恥ではなく最初の勇気だ——と、言葉にしない合意が、紙の前に薄く積もる。

「次に“笑い”を置きます。責任のない笑いです。儀礼と無関係で、体を“今ここ”へ戻すためのもの」

　志村兼三が丸い石の外周に立つ。声は**−2°**。落ちすぎず、押さず。

「海苔ってさ、手にくっつく時と、絶対くっつかない時、あるよな」

　笑いが薄く転がる。転がって、止まる。止まりかたが良い。小さな子が真似して笑い、抱いた親が肩で笑い、高校生が目だけで笑い、SNSで来た若者の口元が、わずかにほどける。笑いに遅れて、声の拍が落ちる。「見たら飲む」。環が水を差し出し、コップが小さく鳴る。その音は三拍目の印で、飲んだ喉に**“座る”**の温度を残す。

「“説明”はしません。触ってください」

　朔は糊刷毛を差し出す。薄地図の“抜き”を、住民の手で。一枚の紙の外周1cmにだけ薄く糊を置き、四分点の手前で抜く。抜きが早すぎると、紙は焦り、遅すぎると、紙はふてくされる。ちょうどが、指に残る。指に残る“ちょうど”は、言葉にならない祈りの最初の形だ。言葉にしないで共有できる。

　月岡遼は係留気球の糸を見せる。風の層がどこにあるか、数字ではなく、手首の引っ張りで。引っ張りは強くない。強くないから、やめるの合図を、いつでもここに置ける。電波が切れたら、やめる。言葉は短く、しかし一人称で。

　澪は記者であることをしまって、列の中に立つ。ノートを持たない。拍を受け取る側に回る。**「説明で勝とうとしない」**を、自分から実装する。

　　　　　＊

　稽古会は、ゆっくりと合奏になっていった。旗を立てる人、声を落とす人、影を向ける人、笑いを置く人、水を差し出す人、図を止める人、数字を止める人、沈黙を守る人——動詞で呼ばれた役が、互いの呼吸を拾い合う。

　そのとき、境内の向こうから、求めていなかった音が飛び込んできた。自転車の急ブレーキ。前輪が砂利に横滑りし、少年がハンドルを切り損ねて、丸い石の二歩手前で体勢を崩した。周りの空気が瞬時に硬くなる——はずだった。

　静かな旗が**−2°で落ちる。旗は布ではない。立ち位置と顔の角度と沈黙。それだけで、止まるの合図になる。声が−2°で落ち、「見たら飲む」が三拍目に前倒しで置かれる。少年の隣にいた若者（SNSで来ていた）が、自然に水を差し出し、少年は一口飲んで、肩で笑う。責任のない笑いが薄く走り、影の川が一瞬で再びつながった。志村は旗を−1°に寄せ、父の位置で“座る”**の前段を整える。誰も説明しない。誰も指示しない。言葉にならない合図だけが、正確に連鎖した。

　最初に硬くなりかけた空気が、鳴きのいい砂利を踏む音に戻るまで、二拍。二拍の間に、余計な言葉は一つもなかった。少年の母親が遅れて駆け寄り、深く頭を下げる。誰も「大丈夫ですか」と重ねて言わない。**“座る”**が、もうそこに敷かれているからだ。

　見ていた消防団の古参が、腕を組んだままでぼそりと呟く。

「これが、わしらの“受け止め”か」

　誰にともなく、しかし全員に聞こえるほどの大きさで。言葉は、それ以上、広がらなかった。合奏の中では、良い言葉ほど短い。

　　　　　＊

　稽古会が終わると、SNSにまた一本、短い動画が流れた。誰かが撮った、旗の角度が落ちる瞬間と、少年が水を飲み笑う三秒。テロップはつかない。説明もない。そこに、短い文字だけが添えられていた。

「言葉にならない祈り」

　反響は、前回のような棘ではなかった。無言の合図は、拡大よりも、反芻を連れてくる。「こういう止まり方なら、行ける」「笑いの意味がわかった気がした」「“やめる紙”の位置が先で良かった」。もちろん、別の声もある。「図面が多すぎる」「祭りから遠くなった」。その声も、境内の端に並べた紙皿の丸に、そっと載せた。重しにせず、置くだけにする。置くことが、**“座る”**の練習にもなる。

　澪の連載は、同じ夜に出た。見出しは**「合奏としての“風読み”」、サブは「四拍と“座る”——祈りの拍が長くなる場所」。本文の半分は、動画の三秒の記述で埋まっている。旗が落ちる角度、声が落ちる深さ、水が差し出される手の高さ、笑いが止まる速度。数字はほとんど書かず、しかし拍は読者に渡る。紙面の隅に、小さく書かれていた。「“やめる紙”は最初に読む**」。

　　　　　＊

　翌朝の境内は、よく磨かれた器のように音が通った。火床は静かに座り、丸い石の露はわずかで、やめる紙は薄い影を落とした。今日は本奉納の四日前。リハーサルを兼ねた最後の合奏稽古。**“受け止めの沈黙マップ（ver.1.0）”**は、白い紙ではなく、人の体で描かれる。

「“座る合わせ”から」

　志村が言い、皆が一拍、座る。四拍＋長い三拍の、最初のゼロ。ゼロは音がしない。ゼロがあるから、一が立つ。静かな旗が**−2°で立ち、声が−2°で落ち、影が−3°で向き、笑いがAから薄く置かれ、水が三拍目に配られ、図が動いてから止まり**、数字が**“やめる合図”の方に目を移し、沈黙が歓声の後**に薄く敷かれる。——全部が終わる前に、宮司が手を上げた。

「今日は、“言葉にならない祈り”を一つ、ここに置きます」

　宮司は拝殿の柱の“やめる紙”の隣に、小さな白い紙を貼った。墨で、短く一行。

『ありがとう』

　誰に、なのか、書いていない。だから、誰にでもなった。紙は風に揺れ、“やめる紙”の影と重なったり、離れたりする。重なるときは、“やめる”＝“ありがとう”になる。離れるときは、“ありがとう”を言うためにやめるになる。どちらでも、良い。言葉にならない祈りは、たいてい二通りに読める。

　環が子ども用のプリントに、その紙の絵を描いた。“ありがとうの紙”。丸い石の前で立ち止まって見上げるとき、子どもたちはきっと、その紙も一緒に見るだろう。「見たら笑う」「見たら飲む」「見たら右へ」と並べて、「見たらありがとう」。拍を乱さない位置に、短く加える。

　　　　　＊

　昼、自治会館で小さな議論が起きた。「“ありがとう”は媚びている」という年配の声。「感謝を強制するのか」という若い声。空気が熱を帯びる前に、静かな旗が一本、−1°で立った。旗は言葉を持たない。持たないから、空気の熱を逃がす。宮司は、その旗の影に入るようにして、短く言った。

「“ありがとう”は、言う人のための言葉です。——やめるを言う人の手から、**“ありがとう”**が落ちないように、最初から置いておく」

　議論はそこから、怒りの方向に進まなかった。方向が、旗で決まってしまったからだ。言葉にならない祈りは、言葉で言い負かされない。沈黙の配置が、言葉の権利を守る。

　澪は会館の片隅で、その様子を記事にはしなかった。自分の胸の合奏にだけ、書きつける。誰が旗を立てたかは、名前ではなく角度として記憶されるべきだ、と。

　　　　　＊

　夕方、境内をかすめた風が、見たことのない速さで向きを変えた。上空の層は高く、地上の風は一瞬だけ北へ回り、そのまま西に戻る。その一瞬に、朔の手元の**“受け止め図”の外円が、紙の上で細く震えた。ライブ・マニュアルの画面は更新を待ち、図を止める人の指が、その手前で静かに引く**。止める。静止画に戻す。足が早くなる絵は出さない。

「“やめる会議”——五分だけ」

　宮司が言う。円座。一人称が先に並ぶ。

「私は、やめる。層が下りたら」

「私は、支える。やめたあとも」

「私は、数字を止める。できる理由ではなく、やめる合図を見る」

「私は、図を止める。動く絵を止める」

「私は、笑う。責任のない笑いで、足を“今ここ”に戻す」

　“ありがとうの紙”は風に揺れ、“やめる紙”の影と重なっている。その重なりを、誰も言わない。言わないことが、今日の祈りだ。

　　　　　＊

　夜。拝殿の灯が順に落ち、最後の一本が消える前、宮司がもう一度“やめる紙”を読んだ。最初と最後。**御止（おとめ）**の古い導線が、現代の紙で息をしている。

「迷うときはやめる。宮司」

　紙は、揺れた。揺れて、落ち着いた。待つ熱と、待つ冷が、ちょうどのところで混ざる。志村が火床に手を置き、月岡が空を見て、環が石を撫で、朔が図を閉じ、澪がペンを止めた。皆、座った。**“やる”と“やめる”**の間にある、あの位置に。

　その夜、朔は祖父の巻物の“禁”の頁を、やはり開かなかった。代わりに、父の録音をもう一度少しだけ聞いた。『“やる前に座る”』。座る、は名詞でもあり、動詞でもある。**“座る”**が、今夜ほど大きな動詞に見えたことはなかった。

　　　　　＊

　奉納当日の朝。境内の空気は、器の内側のように清んでいた。丸い石は乾き、砂利の鳴きは低く整い、影の川は細く長く落ちている。鳥居の額が光を浅く返し、拝殿の柱の**“やめる紙”**が、朝の風を一度だけ拾ってから、静かになる。

　宮司は、最初の一礼を終え、紙に向かった。紙の前で、一人称を選び、声の角度を選び、呼吸を選ぶ。皆が座る。四拍＋長い三拍のゼロが、空気の底に敷かれる。

「迷うときはやめる。宮司」

　言葉は短い。短いが、今日の最初の祈りだ。“ありがとうの紙”は紙の横で、重なったり離れたりを続ける。志村の静かな旗が**−2°で立ち、環の見上げる合図が丸い石の上で小さく呼吸し、月岡の数字の目はやめる合図だけに照準を合わせ、朔の“図を止める指”は、画面の手前で弓の弦のように張られている。澪は書かない。書かずに、胸の拍を数える。一、二、（三が長い）、四**。

　言葉にならない祈りが、境内の全員の体に、はっきりと、しかし音もなく、置かれた。

　その後に続くものが、上がる線であれ、やめるの宣言であれ、“座る”はもう、ここにある。受け止めは、先に敷かれている。“やめる”も、先に言われている。だから、この朝の風は、選ぶことだけに集中できる。風は決める。人は託すだけだ。託す前に座る。——それが、言葉にならない祈りの、いちばん確かな手順だった。

　拝殿の鈴緒が鳴り、杉が低く応え、鳥居の額がもう一度光った。境内のどこかで、短い口笛。旋律はいつものサビだが、今朝の拍で落ちてくる。四拍＋長い三拍。落ちてくる旋律に、皆の呼吸が合わせられる。紙は揺れず、旗は揺れず、石が乾いて、砂利が鳴く。座るが、整った。

　——そして、時間が、ひとつ進んだ。

第十二章：新しい龍胴案

　朝の青が薄く残る境内に、白い紙筒が三本、静かに横たわっていた。竹胴、紙貼り、骨組み、糊の“抜き”が仕上がった、候補A／B／C。いずれも禁風の原則を守り、中央は空洞を“設けない”。しかし、違いは縁と節と腰にある。今日は、新しい龍胴案を決める日だ。決めると同時に、“やめる”へ分岐する導線も紙と体に実装する。

「座る合わせから」

　志村兼三の言葉で、皆が一拍、座る。四拍＋長い三拍のゼロが境内に敷かれ、静かな旗が**−2°で立ち、拝殿の柱の“やめる紙”**が朝の風を一度撫でる。

　月岡遼はホワイトボードに、三本の差分を簡潔に記す。

案A：薄地図強／半節中／縁の撓み記憶深→ 開きは早い。終盤の腰がやや軽い。降りの姿勢が美しいが、風の層が落ちたときは神経質。
案B：薄地図中／半節強／縁の撓み記憶中→ 初動は穏やか。一礼がはっきり出る。三拍目の“飲む”に合わせやすい。
案C：薄地図弱／半節強／縁の撓み記憶浅→ 開きは遅いが、噛みが強く、最後の座りが安定。風が荒れた日でも怒らない紙。

「“やめる分岐”はCがいちばん相性がいい」

　朔は“受け止め図”の角に小さな枝線を描いた。A／Bで上げる→Cで“上げずに受け止める演目”へ差し替え。図を止める人の手前に、この枝線を静止画として残す。動く絵は足を速くする。やめるの枝は、止まった図で示す。

「今日は“二重実装”を試す」

　宮司・八重樫瑞穂が紙束を配る。紙面の台本と、身体の順序。どちらにも**“やめる”の言葉**が先にある。

紙面：①やめる判断→②“ありがとう”の紙→③“見たら飲む”→④布の配布→⑤“右へ”
身体：①座る→②旗−2°→③声−2°→④笑いA→⑤水（三拍目）

「“上げる”も“やめる”も、同じ拍で動く。違いは線ではなく、座りの濃さだ」

　志村が、竹胴に掌を当てた。

　　　　　＊

　最初に案Aの“火なし稽古”。糸をとおし、丸い石の手前に静かな旗、外周に笑い、三拍目に水。朔が“薄地図強”の縁を指で撫で、毛先の“抜き”の光沢を確かめる。初動は見事。ためらいの後押しが短く、一礼がやや浅い。腰は軽い——美しいが、層が下がった日には神経質だ。澪が“辞書”に淡く書く。

【案Aの気配】・焦点の合う美しさ。・風がよい日に、人の心を速くする。・止める絵を手前に置く必要。

　案B。半節強が、骨の表情をそろえ、一礼がはっきり出る。三拍目に“見たら飲む”を置くリズムが合わせやすい。**“受け止めの合奏”**に馴染む胴。若手が思わず「これが好きです」と漏らし、すぐ照れる。澪が微笑んで項を足す。

【案Bの気配】・一礼→座るが読みやすい。・笑い−水−右の合図と相性良。・**“父の位置（−1°）”**を混ぜると、なお良い。

　案C。薄地図弱、縁の撓み記憶浅。開きは遅い。だが、噛みが強く、怒らない。“やめる”の枝に差し替えた時、合奏が崩れにくい。水と声と影の三拍目の伸びに従順だ。志村が「“待つ熱”に強い紙だな」と言い、宮司が頷く。

【案Cの気配】・戻る勇気を支える。・“ありがとうの紙”と相性良。・“御止”の古い導線に座る。

「本番の第一候補はB。代替（やめる分岐）はC。Aは“上げる”の白い窓が広い日にのみ」

　月岡の提案に、全員が異論なく頷いた。“候補”を決めることは、“やめる枝”を太くすることでもある。選べるから、やめられる。

　　　　　＊

　紙面の台本と身体の二重実装に入る。朔は“受け止め図（ver.1.4）”を開き、B→Cの切り替えをQRとパタパタ板の両方に反映させる設計図を描く。更新の最短は5分、やめる判断が走った瞬間は**“停止→静止画”。止めるのは図で、進めるのは声の拍**だ。

「**“やめる紙”→“ありがとうの紙”→“水”→“右”**の順は、言わない合図でも通る」

　宮司が合図の順を沈黙マップに落とす。言わない配置が○で並び、旗と声の角度が小さく書き添えられる。志村は**“父の位置（−1°）”を丸い石の外周に一つ追加する。「“上げる”でも“やめる”でも、ここが座りの鍵になる**」

　環は学校版に**“二重実装カード”を作る。片面が上げる**、片面がやめる。子どもがカードをくるりと返す練習をする。「どっちでも、拍は一緒」。笑った子の口から「見たらありがとう」がふっと出て、澪がそれを書かない。書かずに、胸に置く。

　　　　　＊

　午後、小さな風の試験。係留気球の糸が軽く揺れ、上空の層は92m。地上は南西。白い窓。案Bで“火なし—短い火あり”へと段を上げ、安全半径R＝48mで受け止め図を動かす。笑いA、声−2°、水（三拍目）、右へ。座るが先にあり、一礼が紙に宿り、降りが腰に落ちる。怒らない。足は揃い、影は流れ、図は止まり、**数字は“やめる合図”**を見ている。

　“やめる分岐”の演目に切り替える練習。案Cへ静かに持ち替え、“上げずに受け止める挨拶”を行う。丸い石の前で、“ありがとうの紙”を見上げ、水が配られ、右へ。拍は同じ。“やめた”が“途絶”にならないよう、“受け止め”の形で終える。拍手は起きず、息の合う音だけが長く残る。

「やめる枝は“演目”です」

　澪が口にした。記事に書く言葉ではなく、ここにいる人の辞書として。“中止”ではなく、“受け止めの演目”。言葉を置き換えることで、体の分岐が臆病でなくなる。

　　　　　＊

　日が傾くころ、保存会の古参が竹束を抱えて現れた。「もう一本だけ、父ちゃんに」。志村が笑って受け取り、**“父の位置（−1°）”**に立って竹を撫でる。鳴きは低く、戻りが素直。座るの音だ。

　朔は、祖父の巻物——風洞の頁に目を落とした。もし祖父がここにいたら、何と書くだろう。“風洞は、道。禁風は、態度”。祖父の筆致で響く言葉が、胸の中で輪郭を持つ。“禁”の点は、相変わらず長い。けれど、その手前に並ぶ短い線は、今日も増えた。案Bの一礼、案Cの怒らない、二重実装、受け止めの演目。点の手前で仕事をする——父の選択は、龍胴にも宿った。

「決めよう」

　宮司が言う。皆が座り、一拍の沈黙が敷かれる。

「第一胴＝B。やめる枝＝C。Aは白い窓の日の“予備”」

　短い言葉で、新しい龍胴案が決まった。拍手はしない。かわりに、**“ありがとうの紙”に目をやる。一瞬、“やめる紙”**の影と重なり、離れる。二通りの読みが、どちらも祝福になった。

　　　　　＊

　最後の仕上げは、重さと声だ。竹胴の芯に触れ、紙の薄地図を指でなぞり、半節の表情を合わせる。糊の抜きは四分点の半歩手前——抜きが合図になる。腰は**“おじぎの戻り”で確かめ、怒りがないかを耳で嗅ぐ。“鳴き”が足と一緒にいる**まで、砂利の帯を踏み直す。

　声は、−2°の落としと、−1°の座りの二層。旗が先に立ち、声が半拍遅れて落ちる。「見たら笑う」「見たら飲む」「見たら右へ」。**“やめる演目”**では、「見たらありがとう」が先頭にくる。順序は違っても、拍は同じ。四拍＋長い三拍。三拍目が長い。

　澪は“辞書”の索引に、今日の頁を増やす。

【新しい龍胴案】・第一胴＝B（半節強／薄地図中／一礼→座る）・やめる枝＝C（薄地図弱／怒らない紙／戻る勇気）・予備＝A（白い窓の日）・二重実装：紙面と身体。“止める図”／“進める声”・受け止めの演目：中止を“途絶”にしない言い換え。

　そして、欄外に、鉛筆で薄くひとこと——「点の手前で、座る」。

　　　　　＊

　夜。提灯が順に落ちる前、拝殿の柱の**“やめる紙”が一度だけ揺れ、隣の“ありがとうの紙”と重なった。志村は火床に手を置き、月岡は空を見上げ、環は丸い石を撫で、朔は図を閉じ**、澪はペンを止める。皆、座った。新しい龍胴案は、風に託される前に、座りに託された。

　遠くで、短い口笛。旋律は、いつものサビ。だが今夜は、Bの拍で落ちてきた。四拍＋長い三拍。三拍目が、少しだけ長い。**“見たら飲む”**のために。

　——風は決める。人は託すだけだ。　託す前に、座り、胴を選び、枝を用意し、図を止め、声を落とし、笑いを置き、水を差し出し、“やめる紙”と“ありがとうの紙”を最初と最後に読む。　新しい龍胴案は、その全部の短い線でできている。