静かなる線路の証言3

第8章　狐ケ崎〔S12〕— 狐火ダイヤ

1　灯りの譜面

狐ケ崎の夜は、光で呼吸する。駅前の細い道路、古い鳥居、商店街の短いアーケード。看板のLED、街路灯の高圧ナトリウム、軒先の白熱灯——色温度の違う光が層になり、風が通るたびに微細な陰影をずらした。

水城真耶は、駅のホーム端で一度目を閉じ、耳ではなくまぶたの内側で拍を数えた。「狐火ダイヤは、一言でいえば**“灯りで拍を均す”こと」佐伯隼人が眉を寄せる。「坂（S11）で崩した“背中の同期”を、灯りで戻す？」「ええ。照明のちらつき（PWM）と、視覚の追従を使って“誰もが似た動きに見える時間”を作る。群衆と黒コートの輪郭差を灯りで溶かす**」

ホームの天井下、LED器具が200HzでPWM制御されている。駅前の商店街は古いインバータで85Hz前後の波が混ざり、ナトリウム灯はリップルの低いほぼ連続光。三つの異なる拍が、夜の狐ケ崎で干渉縞を作っていた。

「均すとは、一本の拍に揃えることじゃない。“違いが出ない帯域”に押し込むこと」水城はホーム端の非常灯の型番を指でなぞり、微笑だけで言葉を閉じた。

2　“狐火”の設計書

駅前の掲示板に、赤い細字のメモが留められていた。

foxfire：PWM=200/100/85→観客は200を聴く。輪郭は85で揃う。海霧は鐘で2時。S13は桜の下、線は短絡。

「……“200/100/85”。駅LED（200Hz）、非常回路（100Hz）、商店街（85Hz）」佐伯が読み上げる。「設計書を、また“観客”に見せている。検査を巻き込む演出です」

水城は、掲示板の透明カバーの隅にのぞく細い糊跡を綿棒で採取し、封印袋へ。「貼る係の癖。17°の角度で台座を斜めにかませて、非対称の反射を作る。柚木（S05）と同じ手」

3　白い紙袋

駅前の鳥居の根元に、白い紙袋が置き去りにされていた。中には、小型LEDバー、9V電池、安物のPWMドライバ、単三電池ケース、薄い拡散板。どれも通販で買える部品だが、裏側に赤い細字で「S15」と記されている。「灯りで**“鐘”まで繋ぐ気ね」水城は袋の外形を撮影し、指紋が浮かないように袋ごと証拠袋へ入れた。「狐火は自作**。駅の光と商店街の光の隙間を照らし継ぐための**“埋め光”**」

佐伯は周囲を見渡した。鳥居の上、反射材。軒下、クリップで吊るせる針金。地面、ビニールテープの剥離跡。「貼る係が、ここでも舞台を作った」

4　均された背中

20時少し前。商店街のアーケードの下で、四人の背中がほぼ同じ歩速で流れた。黒コート、ダークパーカー、スクールコート、作業着。——どれも似て見える。店前のショーケースのガラスに映る像が、縦に揺れる波を受けて輪郭線を均す。

「目はちらつきに追従しない。脳が補完する。狐火は補完を利用して似た背中を量産する」水城は、ガラス面に透明フィルムが貼られているのを見つけた。微細なプリズムで反射率を変えるタイプ。「視線を集める幕。音羽町でやった**“音の橋”**の照明版」

佐伯は、ショーケースの縁に極小LEDバーが磁石で留められているのを見つけ、拙いハンダの癖を見て頷いた。「高校生の手だ」「大河内か、その友人。置く係は末端に散らす。黒コートは送る＋検査、舞台監督が貼る＋鳴らす」

5　無音の四拍

黒い軽が、商店街の外れで止まった。室内灯が一瞬だけ点き、タブレットの画面が波形を流す。無音の四拍。「検査開始」水城は、タブレットの画面に周波数ピークが三本立ったのをガラス越しに読み取った。200/100/85。「200は駅、85は商店、100は非常回路。三層の光拍が揃ってる」

佐伯は、駅の非常灯系統の切替盤を思い出した。「……切替が入れば、100は止まる」「止まると**“均し”が崩れる**。狐火ダイヤは滑る」

6　“灯り止め”の布石

駅務室に戻ると、真壁から短い回線。

「非常電源切替の試験、21時台に5秒だけ可能。運行へは影響最小」「5秒……十分です」水城は頷き、狐火ダイヤの均し点を手帳にマークした。駅出入口／鳥居／アーケード中央——三点で均しが最も効く。「5秒で一つだけ“拍”を外す。観客が滑る瞬間を映す」

佐伯は白板に書く。

狐火ダイヤ＝三層光拍（200/100/85）×視線幕×埋め光介入＝非常回路100Hzの5秒停止＋視線幕の剥離＋スピーカー微変調（S11踏襲）

「音は微変調で拍を混ぜた。灯りは**“止め”を一点**。舞台を壊すには十分」

7　灯りの観測

20:30、観客の黒い軽が再びゆっくり動く。黒コートが鳥居の下で二拍を取る。鎖骨に触れない。手首だけ。駅200、非常100、商店85。三層の光が干渉して、背中の輪郭が均され、似る。

水城は、アーケードの端の柱に手を添え、皮膚でPWMのわずかな明滅を感じた。「……いける」微笑。21:02:15——合図。

8　“灯り止め”

駅務室の非常電源が5秒だけ試験切替に入る。非常100Hzが沈む。三層の干渉から一本、帯が抜ける。——狐火が薄くなる。

その瞬間、ショーケースのガラスが映した四つの背中に段差が出た。黒コートだけ、肩のわずかな上下（鎖骨拍）が露出する。均しが剥がれ、本人の癖が浮く。

黒い軽がブレーキを踏み直した。検査が滑った証拠。

水城は、柱の影から一歩出た。「狐火は消えない。均しが切れただけ。でも、それで足りる」佐伯が頷き、映像時刻と電源切替ログの同時刻一致を抑える。

9　剥がれる幕

アーケードの柱の陰、透明フィルムが角からわずかに浮いた。水城はスクレーパーで端を一片だけ起こし、綿棒に糊を移して袋に収めた。「幕の剥離。貼る係の癖は、舞台全体に共通」フィルムの下から、細く赤い線。

S13「次は桜橋。夜桜の短絡で**“均し”を極端**にする気」

10　狐火の手

鳥居の根元、紙袋の代わりに黒いポーチ。中にはもう一条のLEDバー、極細の銅線、タイマー付きPWMドライバ。設定は21:20点灯、5分。非常5秒止めが入った直後の**“均し補修”**だ。「……補修まで台本に入れてる」「舞台監督の段取り」

佐伯はポーチの外側だけ撮影し、内容物は触らず封印。「自動点灯は止めない？」「止めない。“補修が入る”前提で観客は検査を続ける。滑ったログは残った」

11　狐の影

商店街の先、細い路地。その奥に狐面が一枚、逆さに吊られていた。目の中に小型LED。85Hzに近いちらつき。「象徴で検査を催眠に寄せる。“神事”の体裁で舞台を正当化」水城は、狐面の裏に薬局の値札シールがそのまま残っているのを見つけ、乾いた息を吐いた。神事の仮面は、量販店の日用品だ。嘘を積むのは人。

12　“狐火ダイヤ”の崩落（一次）

21:20、自動点灯の補修狐火が走る。だが、均しは完全には戻らない。非常100が戻った後も、駅200と商店85の位相がずれ、黒コートの鎖骨拍がわずかに見える。群衆の背中は再び似るが、ひとつだけが似ない。

「似なさが証拠」水城は、ショーケースの角に沈んだ**“差の影”を指でなぞった。狐火ダイヤは完全には崩れていない。だが、滑りは出た。次で落とす。「桜橋（S13）。短絡で**“均し”に最後の圧をかけ、抜け道で“送る”**はず」

13　観客の沈黙

黒い軽が、ゆっくりと遠ざかる。検査は続行されているが、“確信の拍”が乱れたとき、観客は口数を減らす。タブレットの波形が振幅を落とし、ログに一秒の空白。空白は欠陥だ。舞台の不整合。「空白は語る」水城は静かに言った。

14　黒コートの一礼

鳥居の下で、黒コートが薄く礼をした。観客の作法。敗北の礼ではない。“次の幕”への移動の礼。「S13で会いましょう」口の形だけでそう言い、二拍で暗がりへ消えた。

15　証拠の束ね

駅務室に戻り、白ボードに記す。

S12：狐火ダイヤ 崩し 三層光拍（200/100/85）＝駅LED／非常回路／商店インバータ 視線幕（微プリズム透明フィルム）＋“埋め光”（自作LEDバー） 鳥居／柱／ショーケース縁＝**17°**の角度癖／セロハン糊採取 5秒の非常切替で100Hzを抜き、均しを破綻 自動点灯“補修狐火”を敢えて通過→位相ずれ残存を記録 観客ログに空白1秒／黒コートの鎖骨拍露出 細字赤書き「S13」＝次幕の台本 象徴としての狐面（市販品）＝“神事”の虚構

佐伯は、証拠番号を読み上げながら袋を積む。「S05の鏡、S06の版下、S11の配電箱、S12の狐火。……線は全部、舞台の楽屋から出てきた」

「楽屋を閉じ、舞台の灯りを落とす。終幕は新清水（S15）、鐘と霧。でも、その前に夜桜がある」水城は、窓の外に目をやった。

16　夜桜の下見

桜橋（S13）は、沿線で最も短く、最も深い夜を持つ場所だ。川沿いの桜並木、点検用の短絡通路、橋下の空隙。春でなくても、桜はそこに在る——灯りと反射の比喩として。

水城と佐伯は、狐ケ崎から桜橋へ徒歩で移った。途中、古い標識の裏に赤い細字。

短絡＝夜桜下0.8s×2で三人S15へ鐘

「0.8s×2。音羽町（S03）のこだまの二重だ」「三人に聞こえる」「夜桜は視覚の幕。音は裏を走る。狐火で輪郭を均し、夜桜で通路を隠し、音で人数を増やす」

佐伯は、指先を握って開いた。「——ここで終わらせる」

17　狐火の後ろ姿

狐ケ崎に一度引き返すと、鳥居の前に白いチョークで小さな文。

灯りありがとう舞台は続く

「礼？」「観客への定型句。巻き込みを運動にする言葉」水城は、その文字をそっと上書きした。

灯りは中立嘘は積まない

チョークが夜気に湿り、文字は少し滲んだ。線は中立。嘘は人が積む。

18　章の終止

狐ケ崎の灯りが一段落ち、風が商店街の幕を撫でた。遠い海の方角から、鐘の幻聴。S15が、かすかにページをめくる音をさせる。

水城は、ジャケットの内側の透明スリーブに収めた狐ケ崎のメモをもう一度確かめ、佐伯と視線を合わせた。「行きましょう。桜橋」「夜桜の短絡を切る」

二人は、駅の白い灯りの帯を背に、桜橋の暗い輪郭へ歩いた。

——**第9章「県立美術館前〔S09〕— 彫像が見ていた手口」**で伏線を拾い直しつつ、**第13章「桜橋〔S13〕— 夜桜に紛れた短絡経路」**へ続く。

付記（第8章 技術ノート）

• 狐火ダイヤ（視覚均し）

  • 光源：駅LED（PWM≒200Hz）、非常回路（50/60Hz倍調整→100/120Hz）、商店街インバータ（80–90Hz帯）。

  • 干渉：三層のPWM・リップルが観察者の融合過程（Temporal Contrast Sensitivity）に干渉し、輪郭の個差を縮小。

  • 幕：微プリズム透明フィルムで視線集中（反射率差による“見かけのシャープ化”）。

  • 埋め光：自作LEDバーで影の谷を埋め、均し効果を補修。

• 崩し方

  • 一点止め：非常回路5秒停止で100Hz帯を抜き、干渉条件を破断。

  • 位相ずれ温存：補修を敢えて通し、その後の位相不整合を記録（鎖骨拍露出、観客ログ空白）。

• 役割

  • 送る＋検査＝黒コート／貼る＋鳴らす＝舞台監督／置く＝末端（高校生等）／観客＝黒い軽（ログ記録）。

• 次幕の鍵

  • 0.8秒（S03のこだま）×二重で三人化する聴覚トリック、夜桜の反射幕で短絡通路を隠匿、S15の霧鐘と接続。

第9章　県立美術館前〔S09〕— 彫像が見ていた手口

1　石の眼（まなこ）、風の息

県立美術館前の並木道は、朝の冷えが抜けきらない。開館前のガラスファサードは薄く曇り、広場中央の半身像が、どこかこちらを見ているように立っていた。人は、見られていると感じる方向へ足を運び、自然に立ち止まる。水城真耶は、彫像の視線がつくる目に見えない円の縁を、靴先で確かめた。

「ここが“止まる点”です」「誰も指示してないのに、皆ここで止まる……」佐伯隼人が呟く。「像が装置だから。人を止め、影を作り、証言を育てる」

彫像の眼窩は浅い。だが、朝日が斜めに差す時間だけ点で光る。その点が、今日の事件の起点だった。

2　「彫像が見ていた」証言

交番で取った供述は三本、どれも似ている。

• 「像の前に黒いコートの人が立って、何かを拾っていた。像が見ていたから間違いない」（来館者・女性）

• 「像の視線の先で、紙を入れ替えた」（清掃員・男性）

• 「ガラスに映る像と人物が重なって見えた」（学芸員）

「像が見ていた——強い言葉ですね」佐伯。「“見ていた”は心理。物理は**“見せられた”」水城は像の台座へ目を落とす。「誰かが視線装置を仕込んだ**」

台座の角に、爪の先ほどの透明片。光を受け、微かに虹を引く。水城はピンセットで拾い、封印袋へ。微プリズム・フィルム——S12の視線幕と同系統で、角度癖はやはり**17°**だ。

3　「手」の中の反射

半身像は、右手を胸の前に掲げるポーズ。指先にブロンズの磨耗が不自然に濃い。水城は偏光サングラスを上下に回す。——一瞬だけ白が跳ねる。「反射面が入っています。指の間に極薄の鏡か反射箔」「常設の作品に……？　誰が」「舞台監督。貼る係が前夜に作業、朝に検査」

台座裏のネジ頭に、マスキングの痕。S05（柚木）やS12（狐ケ崎）で見た**“貼って剥がす”**の癖が、そのまま残っていた。

4　視線の作図

「絵を描きます」水城はスケッチブックを開き、像の眼→指先反射→ガラス面→観客の瞳という四点を線で結んだ。「眼は象徴、指は方向、ガラスはスクリーン、観客は認定者。この四点が揃う時間は、午前 9:02〜9:11。太陽高度と方位で約9分の窓ができます」

「その9分で、誰かが紙を入れ替えた」「紙＝切符ですね。“狐ケ崎”券面や**“桜橋”現行を重ねて置く**ために」

水城は9:06の監視映像を停止した。像の眼が光る瞬間、黒いコートの肩がわずかに前へ。“見られている”という心理が、物理の位置を確定させる。

5　美術館のガラス

学芸員に許可を取り、ガラス面の清拭ログと清掃動線を確認する。「この縦帯だけ、拭き筋が水平に走っています」「誰かが布で横に拭いた？」「いえ、フィルムを横倒しで貼っています。17°の面が水平へ“投影”され、像の**“視線”が横流れ**になる」

見られているという感覚が、“向こう側”ではなく“横”へ流れる。観客は像の正面ではなく、指の延長線上——台座の右前に立つ。黒コートが立つべき床が、心理で作られる。

6　止まる点の採取

水城はカーボン紙を靴底に仕込み、来館者の止まった位置に薄い転写を取っていく。楕円が重なり、濃い帯が台座の右前1.1mにできた。「ここが“止まる点”。像の手→ガラス→観客の三角で最も安定します」

佐伯は深呼吸し、広場の空気を吸い込む。「誰が止まるかも制御できる？」「制御ではなく誘導。誘導は無責任です。だから舞台に向く」

7　「拾う手」

9:08。黒いコートの人物が現れ、止まる点に入り、腰を折る。拾う動作。同時に、像の指先の反射がガラスへ走り、人物の輪郭が像の胸元に重なる。——像が見ているように見える。

来館者のため息。清掃員の「見てたよ」の声。証言は、装置が書いた台本どおりに積み上がる。

8　再現実験（1）— 偏光と反射

水城は偏光板を二枚取り出し、像前とガラスにそれぞれセットする。90°ずらすと反射が消える。像が見ていないように見える。来館者の止まり方が変わる。楕円帯の濃さが薄れ、散る。

「環境光と偏光で**“像の視線”は消える**。視線は像のものではない。角度17°のフィルムと指先反射が作った」

9　再現実験（2）— 9分の窓

太陽方位を模擬する可搬LEDを9:02〜9:11の軌跡で移動させる。9:06で最大光点、9:08で**“拾う手”の影が像胸元と重なる**。ガラスの水平拭き筋が軌跡をのばし、視線が横流れして止まる点を固定。台本は、太陽を**“照明”**に使っていた。

10　再現実験（3）—「像が見ていた」を裏返す

水城は像の指先に小さな黒布を掛け、反射を殺す。さらに台座に白線を引き、止まる点を1.1m→0.8mへ近づけさせる誘導を仮に設置。人は白線に沿って0.8mに立つ。像胸元との重なりは起きない。来館者の口から「見てないかも」が漏れる。

「“像が見た”は主観。主観は装置でいくらでも作れる。だから**“像が見た”という証言は、証拠の条件**にならない」

11　台座の裏書き

台座裏のプレートに、赤い細字で小さなS。拭き残しの樹脂糊。「S09のS……」佐伯が息を呑む。「“駅番号の札”は舞台の小道具。S05（鏡）、S06（版下）、S11（配電箱）、S12（狐火）と同じ手」

封印袋へプレート片を収めたとき、背後で小さな笑い声。黒いコートが、観客の笑みで立っていた。

12　観客の礼

「像は嘘をつかない」男はそう言って、台座に視線を落とす。水城は指先で17°をなぞった。「像は中立。嘘を積んだのはあなた方の装置です」

「観客です」「観客は貼らない。貼ったのは舞台監督」男は肩をすくめ、9:06に目をやった。「太陽に役者をさせる。美術館は劇場になります」

13　“美術の顔”

館内ロビー奥の彫刻ホール。顔のない胸像が並ぶ一角に、偏光ガラスが一枚。角に透明テープの糊、そして——赤い細字でS10。「草薙」水城と佐伯の視線が合う。「森の踏切と三分。ここから次へ送る」

偏光ガラスは外光のちらつきを柔らげる。S10は時間の章。**視覚の“止まる”から時間の“伸びる”**へ、台本は滑らかに繋がっている。

14　清掃導線の影

清掃員の導線図に、“像前→ガラス横→台座裏”の矢印。いつから？　と訊くと、「先週から、館の指示で」との答え。館の誰が？　と聞けば、「来館者動線最適化のボランティア」の名。舞台監督は善意の外套を纏う。

「動線を**“改善”と言えば抵抗は減る**。劇場はいつも善意で始まる」

15　“拾う手”の正体

映像をコマ送りし、拾う手の角度と速度を抽出。手首屈曲のピークがH:9:08:13に出る。S11で抽出した**“再起動エッジ”と一致**。「彼自身の癖が像の胸元に写った。借り背中では出なかった縦エッジ」

男は苦笑した。「背中は借りられるのに、癖は借りられない」「ええ。だから、終点であなたは逃げられない」

16　S09の崩し（調書骨子）

佐伯は白板にまとめる。

• 視線装置：像指先の反射箔＋ガラス面の微プリズムフィルム（17°）

• 心理誘導：**“像が見ている”**感覚→**止まる点（台座右前1.1m）**固定

• 時間窓：9:02〜9:11（9:06最大）

• 行為：拾う手（切符の重ね入れ替え）

• 証拠：透明片、マスキング痕、偏光依存性、再現実験ログ

• 特定：再起動エッジ一致＝黒コート本人の癖

• 連関：S05（鏡）・S06（版下）・S11（配電箱）・S12（狐火）に続く角度17°の癖

• 次章への鍵：館内の偏光ガラスにS10の赤細字

「“像が見た”という言葉は、装置が作った主観。主観は崩れ、台本だけが残る」

17　去り際の足音

広場の砂利が微かに鳴り、黒いコートが観客の一礼を置いて去る。二拍。音羽町から続くテンポ。遠くで、木々の間を踏切警報の音が滑った。森の踏切。三分。草薙が、次の幕を開ける。

18　章の止め

水城は像の眼をもう一度見上げ、偏光板を外した。——石は、ただの石に戻る。嘘だけが、人の側に残る。

「行きましょう。S10 草薙」「三分の誤差を時間から剥がす」二人は、美術館の静けさを背に、森の匂いへ歩いた。

——第10章「草薙〔S10〕— 森の踏切と三分の誤差」へ続く。

技術ノート（S09要点）

• 視線誘導：像の指先に微小反射、ガラスに微プリズム（角度17°）→“像が見ている”感覚を作り止まる点を固定。

• 時間窓：太陽高度・方位に基づく約9分の照明条件。

• 偏光依存：偏光板の位相を90°回すと反射消失→止まる点の分散大。

• 行為の特定：再起動エッジ（S11で抽出した個体差）で犯人の**“拾う手”**を特定。

• 連関癖：17°・透明セロハン糊・赤い細字（駅番号）・マスキング痕。

• 次章の鍵：館内偏光ガラスの端にS10表記＝時間トリックへの橋渡し。

第10章　草薙〔S10〕— 森の踏切と三分の誤差

森は、都市より古い拍で呼吸していた。草薙の踏切は、電車のためだけに開き、電車のためだけに閉じるはずなのに、朝の湿り気がレールの鋼にまとわりつくと、仕組みはわずかに迷い、鐘の音に一枚余計な薄膜を重ねる。三分——この森に棲む誤差は、人の口から人の口へ移り、真実より先に事実の形を得る。

水城真耶は、遮断機の脚もとにしゃがみ込み、錆ではない褐色の粉を指の腹ですくった。霧の夜が残していく鉄のささやき。指先の粉は軽く、指を開けば空気に紛れて消える。「ここは“止められたことの記憶”が、時間を作る場所です」佐伯隼人は頷き、遠くの線路に目をやった。遮断機の支柱が風に鳴り、森の上を渡っていく。かすかに土の匂いに混ざるオイルの甘さ——踏切小屋の扉は半開きで、白い蛍光灯が眠気のように光っている。

午前七時台。通学の子どもたちが列となり、踏切の前で足を止める。その列の最後尾に、黒いコートの背中が静かに混ざっていた。肩の線は落ち着き払っているのに、気配だけがわずかに早い。一歩先の時刻がその背中には住んでいる。「三分遅れますか？」と、誰かが踏切小屋に声を掛ける。小屋の中の係員は計器を一度見て、「きょうは……たぶん、大丈夫でしょう」と曖昧に答えた。たぶん。森の上に浮かぶ言葉は、やがて「きょうも三分」に形を変える。噂は手で掬う水よりも速く、群れの中で一つの時間になる。

列車の気配が近づく。空気の縁が少しだけ冷えて、線路の犬釘が固く鳴った。遮断機が下り、鐘が始まる。カン、カン、カン——。森の音は、駅の構内より丸い。反射が柔らかく、鐘は耳の中で少しだけ遅れて戻ってくる。戻りの輪が重なった瞬間を、人は「一拍分の遅れ」と感じる。三分なんて、実際には滅多に訪れない。だが、人は丸い音の上に、丸い言葉を置く。黒いコートは、鎖骨に触れない。代わりに、手首で拍を取っている。七十二から六十六へ——坂の章で見た癖だ。ここでは、拍を時間のふりをさせる。「三分、遅れましたか」隣にいた主婦がまた訊いた。「ええ、三分くらい」と、別の男が答え、すぐ自分で納得するように頷いてみせた。鐘が丸いのは、遅れているからだと。

列車は定刻より十数秒だけ遅れて通り過ぎ、森の中に尾を引く。遮断機が上がるまでの短い静けさに、黒いコートは二歩だけ前へ滑り出た。その二歩は、噂の三分を確定させるのに十分だった。列の前にいる者は「さっき三分」と口にし、後ろの者は「さっき遅れたのだから、いまも遅れている」と思い込む。水城は、踏切の脚もとから顔を上げ、鐘の余韻が消える前に言った。「三分は、いまここにいません。あなたがたの言葉の中にだけいる」主婦はきょとんとし、笑ってごまかした。言葉は空へ昇り、木々の葉の裏で眠った。

踏切小屋の壁には、紙が一枚、マグネットで留められていた。臨時徐行のお知らせ——先週末、鹿の出没があったため、夜間に限り警笛と徐行を実施、最大三分。昼間は通常運転。紙の端に、赤い細字でS15とある。舞台監督の手は、紙の余白に次の駅への糸を結ぶことを忘れない。「三分は、夜にいた。それを朝へ運んだのは、紙と噂です」水城は紙を剥がさない。剥がせば、噂は別のところで増殖する。残しておく。噂の根を、記録の根で縛るために。

黒いコートは、踏切を渡ると、森の縁の細い舗道に入った。舗道には、踏切から駅へ斜めに抜ける旧道があり、今は柵で閉ざされている。柵の足もとに、草に押しつぶされた透明のテープが一本。幅は指二本ぶん。「ここでも“貼る”んですね」と佐伯が言う。「貼って、剥がす。剥がした跡だけが、時間の中に残る」水城は綿棒で糊を掬い、袋に収めた。旧道の先には、小さな祠が見えた。狐ケ崎で見た仮面とは違い、ここには何も置かれていない。代わりに、風鈴が一つ、冬にもかかわらず吊るされている。透明なガラスが風を受け、微かな高音を出す。鐘よりも細い。「音を重ねます。鐘と風鈴。二つの音が、遅れの輪を太くする」「遅れていなくても、遅れて聞こえる」「ええ。耳の中で時間は作れる。だから、あなたは“遅れた”と言ってしまう」

小屋に戻ると、係員が水城に軽く会釈してきた。「毎朝、三分、と言われるんでね。天気が悪いと、なおさら」「記録を見せてください」係員は躊躇い、すぐ頷いた。古い据置端末の画面に、警報作動のログが時刻とともに並ぶ。夜には「徐行」の印が点々とあり、警笛のマークがその下に重なっている。朝は、直近十日、いちども三分に達していない。遮断から解除までの平均は、三十四秒。「三分は、夜の鹿と、朝の人が作った共同作品です」係員は苦笑した。「それ、掲示したいくらいだ」「掲示すれば、また別の噂が生まれます。紙は噂の温床ですから」

森の空気が少しだけ乾く。昼が近い。水城は、踏切脇の狭い広場に立った。木漏れ日が地面に硬貨のように落ち、風に転がる。黒いコートはどこにもいない。代わりに、黒い軽が一本、道の陰に静止している。観客。窓は閉じ、タブレットの画面が運行情報のページを映している。画面の端に、三分という文字が見えた。「彼らは“正しさ”を画面で集める。画面はいつでも正しい。人は画面を見せれば、信じたい正しさを選んでくれる」佐伯は吐く息を細くした。「三分は、画面のピクセルに棲んでいる」

水城は視線だけで小屋の裏手の扉を指した。鉄の蝶番が甘く、開け閉めのたびに微かな音を残す。扉の内側に、切符の端のような薄い紙が一枚、テープで留められていた。狐ケ崎と桜橋で見たものと同じ、旧い券面の断片。「ここで“紙”を運ぶのです。夜に剥がした台本の切れ端を、朝の踏切に置いていく。時間の匂いを紙に移すために」「紙は嗅覚に近い」「ええ。噂はいつも匂いに似ている」

踏切の向こうから、人影が二つ現れた。通学路を駆ける少年と、ベビーカーを押す若い母親。二人とも、踏切手前で速度を緩め、鐘が鳴り出す前に自分たちの歩調を整える。体は記憶に従って長居を決める。鐘が鳴る前から、鐘を待ってしまう。「“遅れる”とわかっている踏切ほど、人は早く着く。早く着けば、待つ時間が三分になる」佐伯は苦笑した。「それも三分の正体か」「ええ。三分は、到着の早さが作る。遅延は、踏切のせいじゃない」

そのときだ。黒いコートが木立の陰から歩み出て、線路脇の細道をゆっくり横切った。足音はわずかに森に吸われ、鎖骨で取り直す拍の影だけが肩で揺れる。水城は正面から歩み寄った。「あなたの三分は、森にいません。あなたの手首にだけいる」男は目を細め、いつもの観客の笑みを作るまでに、ほんの短い間を置いた。「観客は時間を測るだけです」「観客は、紙を貼らないし、鐘を重ねない」「紙は風に飛ぶ。鐘は森が鳴らす」「風は紙を運ばない。人が運ぶ。森は鐘を鳴らさない。鉄が鳴らす」

男は、遮断機の足もとに視線を落とし、小屋の壁の紙と、森の風鈴を一度ずつ見た。「三分は、美しい」と言い、踵を返しかけて、また立ち止まる。「新清水は霧が出る。霧の中では、鐘は遅れて聞こえる」「霧の中でも、時計は遅れない」「霧の中では、人が時計を見ない」「だから、霧へ向かうのですか」男は答えず、手首の拍を一つ落とした。七十二から六十八へ。森の呼吸に寄せるように。「三分の噂を、霧に連れて行く」そう言って、彼は踏切の反対側へ消えた。残されたのは、淡い鐘の残響と、風鈴の高い音の細い尾だけ。

午後に入り、空はからりと乾いた。水城は踏切小屋の机に坐し、係員の承諾を得て、午前中に通過した二本の列車の時刻と、遮断時間のログを淡々とノートへ書き写した。三分はどこにもいない。あるのは、三十四秒。三十六秒。三十三秒。「数字は森を怖れない」「けれど人は数字を怖がる。数字は言い訳を聞かないから」「言い訳を聞くのは噂です。だから、噂が好まれる」小屋の外で、子どもが笑い声を上げ、犬が短く吠えた。森の昼は、都市の昼より少し柔らかい。

「これを使わせてもらいます」水城は係員に礼を言って、ログの写しを封筒に入れた。封筒には「草薙・午前」とだけ書かれていた。佐伯は封筒を受け取り、胸ポケットにしまう。紙は軽い。けれど、噂を押さえるには十分な重さがある。駅へ戻る道すがら、細い坂で女子高生の列が追い越していった。笑い声が風にほどけ、制服のスカートの裾が光を弾く。彼女たちは三分を求めていない。三分は通学の列には住まない。三分は、大人の時間にだけ棲みつく。大人はいつも、遅れの言い訳を探している。

駅のホームに着くと、アナウンスが「平常運転」を告げた。平常という言葉ほど、不穏を呼ぶものはない。人は平常だと聞かされるたび、どこかに異常が潜んでいると想像してしまう。黒い軽は駅前にいた。窓の内側でタブレットがホームのライブ映像を映し、画面端に「遅延情報なし」が光っている。「なし」は、しばしば「ある」の前触れだ。「彼らは“なし”の中から“ある”を見つける。舞台監督は“なし”の外から“ある”を運ぶ」「あなたは？」「私は“線”から“ある”を剥がす」

ホームの端で、風が一本、線路に沿って走った。午下がりの電車が入り、乗客を吐き出す。水城は、降り立った人々の肩の高さと歩幅の合間を縫うように前へ進み、柵際に立った。森の方向に、わずかに白い気配が見えた。遠い海からの湿り気が、山を越えて細く上がってくる。「霧の稽古が始まります」佐伯はその言葉を反芻しながら、視線だけでうなずいた。「霧の中では、鐘は遅れて聞こえる。霧の外では、噂は先に届く。——終点は、霧と噂の交差点になる」「新清水」「ええ。新清水」

踏切に戻ると、係員が窓の外を指差した。小さな紙片が風に押されて柵の根で止まっている。拾い上げると、旧い券面の端。狐ケ崎、の文字が半分だけ見える。「ここにも、あなた方の“紙”が来ましたね」水城は紙を光に透かした。インクの滲みは新しい。印字の黒はS06で見た帯と同じ濃さ。版下は、まだ乾いていない。「紙は、夜から朝へ。森から駅へ。駅から霧へ」「紙は、線路より速い」「だから、紙を止めるのではなく、紙の意味を止める」

夕暮れ。森の色が一段濃くなるころ、踏切の鐘がもう一度、丸く鳴った。だが、その丸さが先ほどより少し薄い。空気が乾いた分だけ、反射が硬くなったのだ。丸い音は、人の耳には「遅れ」に聞こえにくい。通りがかった主婦は、今度は黙って渡り、振り返りもしない。噂は、条件が変わると、人の口から落ちる。三分は、今日、森から少しだけ追い出された。

駅の照明が灯る。水城は、ホームの端で夜の始まりを一つ吸い込んだ。森の影は、夜桜の影よりも粗い。狐火の灯よりも、こちらの光は正直だ。「行きましょう」「どこへ？」「坂は崩した。灯りは崩した。森の三分は剥がれかけている。次は——桜橋で夜を短絡させた彼らの通路を完全に断ち、港町で“顔”を剥がす。それでも足りない。終点まで行く。霧の鐘の、前へ」「S15」「ええ。海霧の発車ベル。始発の嘘は、終点の鐘で割れる」

電車が入ってきた。ドアが開き、吹き込んだ夜気は、まだ霧ではなかった。車内の床に昼の靴跡が薄く残り、窓の外で森の縁が一度だけ揺れた。水城は佐伯より先に乗り込み、扉の脇で手すりに指をかけた。「三分はもう要らない。——あなたは、数字を見る目を持っている」佐伯は、黙ってうなずいた。数字は、噂より遅い。けれど、確実に追いつく。

列車が動き出す。森が後ろへ流れる。踏切の鐘が遠のき、風鈴の高音が小さく切れて、空へ溶けた。車体がわずかに揺れ、窓ガラスに薄く街の灯が映る。その灯は、狐火ではない。都市の、ただの灯だ。三分は置いてきた。噂は、森に帰した。次は、霧だ。時間を、鐘から剥がすために。