桜影（さくらかげ）の底にて ―昭和二十年・百合の歳月―

やまとの艦 しづみし海の あをき底 桜の影に 君を偲びぬ　　　　　　　　　　　　　　――綾瀬百合　昭和二十年四月七日

序章　花の約束（一月下旬）

　備後の川沿いの里。七十二年も経た今でこそ牧歌の風景に戻ったが、昭和二十年一月末――田畑は黒づみ、真冬の畦道でさえ防空壕への近路として鍬でならされていた。

　十七歳の綾瀬百合は、その畦道を兵站列車の汽笛を遠くに聞きながら歩いた。重ね着の上からも寒さが沁みる。　川縁（かわべり）の桜並木は裸木で、枝先に僅かな芽を光らせるばかり。しかし百合はそこに六月の花盛りを思い描いた。

　> 「兄さま――いえ、篤志さまが戻られたら、此処でお花見をいたしましょう。」

　独り言の形で呟く。半年前から“兄さま”ではなく名を呼ぶよう心に決めていたが、まだ舌が照れて震えた。

　家に戻ると、父は防空監視哨当番で不在、母は防空頭巾を繕っている。　百合は囲炉裏火で手を温めつつ、桐箱に収めた押し花を取り出した。五年前、十三歳の春、朝比奈篤志が軍学校へ去る朝に見送った時、篤志の軍帽にとまった最初の一片――それをそっと摘んで乾かしたものだ。花は色褪せながらも、駆け落ち寸前の若武者の顔立ちを映しているようで、百合を鼓動で満たした。

第一章　節分の豆（二月三日）

　午後、里に黒い雲が低く垂れ込めた。　空襲警報の回転サイレンが鳴り響き、百合は母の手を引いて裏山の防空壕へ走った。毬のような豆入りの紙袋が帯から弾け落ちる。今日は節分。家を出る寸前まで「鬼は外」と言いながら豆を煎っていた。

　壕の中は湿気で息苦しい。老人、子ども、婦女が膝を抱え、遠雷に似たB-29の爆音を聴く。七年前の日中戦争開戦時はまだ小学低学年だった百合も、今では敵機とエンジン音で識別できた。

　> 「栄養のあるものを母上に、と言われましたでしょう。今宵は豆御飯にして差しあげます。」

　誰ともなく語りかけると、壕の暗闇にほのかな安堵が灯った。しかし胸裏では別の鼓動が打つ――この音は、遠い艦の機関部で篤志が聴いているはずのタービンの拍動と、同じ拍子だろうか。

第二章　帰郷（三月十六日）

　雪解け水が光る午後、軍服姿の青年が駅から里道を歩く。

　朝比奈篤志、二十一歳。短い帰郷許可を得て、三年ぶりに故郷へ戻った。背丈は以前より高く、旧式の詰襟が肩幅に張り、靴音は凛と乾く。　庭先に立つ百合は、凍ったように微動だにできない。

「おかえりなさいませ――」

　ただこれだけで声はかすれた。篤志は軽く頭を下げ、帯刀のごとく脇に下げた風呂敷包みを差し出す。

「呉の街で手に入れた洋糖（キャラメル）だ。少し溶けているかもしれんが。」

　包みを受け取る指と指が紙越しに触れた。その瞬間、百合は幼い頃の遊び場――篤志の後を追って川に落ち、ずぶ濡れで篤志に背負われて帰った記憶――が霧のようによみがえり、頬に火が走った。

　夜、障子越しに語る声。篤志が父母たちに告げる。

「近く、大和に編入されます。」

　軍艦の名は家族の間を氷雨のように走った。祖父が「ついに大和を出すか」と低く呟き、囲炉裏の火がぱち、と弾ける。百合は膝の上で拳を握り、篤志の横顔を盗み見た。男らしい決意が刻まれているが、同時に強い孤独の翳りがあった。

第三章　夜桜未満（三月十八日）

　里の鎮守さまの境内で灯す和蝋燭が風に揺れた。戦時下で花見は禁じられていたが、村総代は「送別のささやかな祈願」と言って、若い兵士たちと家族数人だけのかがり火を許した。

　篤志と百合は石段の端に並んで腰を下ろす。まだ蕾の硬い桜の梢が澄む闇を細く切り分けていた。

「百合。君は……昔のままだな。」「兄さま――あ、いえ、篤志さまも、お変わりませず。」

　言い換える際に舌がもつれ、篤志が口元を和ませる。火の粉がさらりと舞い、二人の間に落ちた。

「この花が咲く頃、私はいないだろう。」

　彼は静かに言った。百合は声を失い、ただ大きくうなずいた。

　篤志は軍手のほつれを解き、百合の掌に小さな紙包みを置く。　開くと、薄桃色の押し花が一片、さらに小さく綺麗にアイロンがけされていた。

「私の軍帽に縫いつけてくれないか。」

　百合は針と糸を携えて来ていた。袖の影で震える糸を通し、軍帽の内側に桜の花を一針ずつ留めた。針を抜く刹那、篤志の脈が指先に触れ、百合は咄嗟に唇を結んだ。「ありがとう」と篤志が囁く。

　遠くで鳴る囃子の太鼓は、祝言ではなく戦別の鼓動を刻み続けた。

第四章　天一号命（四月六日）

　四月六日早暁。百合は駅の見送りに立った。汽笛、号令、軍帽を上げる影の列。

　篤志は隊列の最後尾で振り返り、帽の庇にそっと触れた。桜の花片が縫われた位置を示すように。百合は防寒襟巻から手を出し、軽く振る。声は出さない。声にすれば嗚咽になると知っていた。

　「あの日を合図に文を出す」と篤志は事前に約束した。　その“あの日”とは七日――沖縄へ突入する予定の前線日だった。

　百合は改札口の外で膝を折り、去りゆく列車の車輪音がすっかり消えるまで土を見つめていた。土は冷え、唇は乾き切っていた。

第五章　四月七日の影

　朝。百合は母と畑の芋苗を植えていた。南から強い風が吹き、空がざわめく。昼過ぎ、遠い雲が爆ぜるように紫を帯びた。村の無線分隊が「沖縄近海にて大規模海戦」とだけ報じる。

　夕闇。百合は防空壕の入り口に独り立ち、呆けたように西の空を見た。太陽は鉛色に沈み、光の線が海を示すように水平に伸びている。

　何かが胸中で崩壊する音――それが篤志の乗艦沈没の暗い予感であると、言葉にしたくなかった。　夜半、防空監視の若者が走って来て叫ぶ。

「大和が……沈んだらしい！」

　その叫びは村の中空で破裂し、風に散った。百合は耳を塞いだ。大和など幾隻もの艦名を口にしてきた彼らでさえ、信じ難い報せだった。

　百合は走った。裏山の防空壕へも戸籍係の詰所へも行かず、村外れの桜並木へ――篤志と歩いた散策路。まだ開かぬ蕾が闇の中で固まっている。百合はその幹に額を強くあて、声なく嗚咽した。

　やがて膝を折り、裾を濡らしながら、草の上に紙を広げた。震える手で筆を取り、短歌をしたためる。

やまとの艦 しづみし海の あをき底 桜の影に 君を偲びぬ

　涙が墨を滲ませ、草に吸われた。

第六章　夏の廃墟（八月）

　七月下旬、軍司令部は正式発表を遅らせていたが、八月に入ると戦艦大和の沈没は誰もが知る事実となった。　百合の元へは九月に入るまで公文書は届かず、七月末に届いたのは一通の軍友会経由の便り――篤志の最期を見たという兵による走り書きだ。

「機関兵曹アサヒナ、魚雷貫通時まで持ち場を離れず、手に桜の布片を握りしを見たり。轟沈前、機関室へ海水なだれこみ、確認とれず。」

　七月、広島は原爆により壊滅した。百合の里は爆心地から遠く、直接の被害はなかったが、赤い雲が西空を覆い、夜昼なく燃えた。八月十五日、玉音放送。父は土蔵のラジオの前で正座し、母はすすり泣き、百合は音が遠くなるのを感じた。戦争が終わるのだという実感より、“これで篤志は本当に還らない”という確証だけが胸を貫いた。

第七章　秋、その刹那の光

　九月五日、海軍省より戦死公報が届いた。

　> 「朝比奈篤志　広島県呉鎮守府所属　昭和二十年四月七日　沖縄方面海上戦闘ニ於テ戦死」

　これで名実ともに未亡人となったのだ、と百合は思った。まだ祝言も挙げず、指にも環（ゆびわ）ひとつ無い未亡人――だが体の奥に篤志の気配が深く刺さり、抜けぬままになっている。

　霜降（しもふ）る頃、彼岸花が川土手に燃え立つ。百合は花の合間を歩きながら、ふと気づく。赤一色に染まる花野なのに、遠い水平線の底で揺れる“青い海”を自分は重ねてしまう。　　青と赤――戦艦が沈む海と、彼岸花の血の色――。その対極の色彩が重なった時、自身の中で春の桜が再び蘇った。花弁は白磁のように儚く、しかし決して濁らない。

終章　凍てつく芽（十二月）

　十二月、最初の雪が降った夜。百合は囲炉裏端で押し花の桜を再び取り出した。燃える炭火の朱を浴びても花はなお薄桃で、縫い目の糸が焦げ茶に固まっている。

　百合は母の裁縫箱から白絹の端切れを出し、花を包む小袋を縫う。袋の表には細い糸で一句を刺繍した。

桜影　深きあをみに　しづみゐし　恋も眠らむ　春をまちつつ

　袋を胸の襟元に縫い付け、自らの鼓動で温める。　外では空襲警報もなく、暗い空に雪が静かに降る。あれほど轟いた砲声や爆撃音が終わったことに、耳が戸惑いを覚えていた。

　百合はそっと息を吐く。手の平にかつての感触――針を抜く刹那、篤志の脈動を感じたあの夜の微熱――が残っている。

　> 「兄さま、恋しき兄さま。わたくしは今、生きております。それがあなたからの最後の命令でございましょう。」

　簷（のき）から落ちる雫の音が、遠く陸奥湾のさざ波に似ていた。

あとがき

　昭和二十年という一年は、百合にとって幼馴染との最後の再会・別離・喪失、そして終戦という濁流を一身に浴びた歳だった。　しかし同時に、桜の押し花一片が魂の錨となり、彼女はそれを胸に縫いとめて生き延びた。来たる四月七日ごとに百合が詠む和歌の原点は、この歳末の白い静けさ――沈黙の雪の中、胸の袋に触れた微かな温み、その一瞬にある。

　やがて昭和は遠ざかり、平成・令和へと時代が移っても、百合の胸には青き海底の桜影が揺れ続ける。そこに眠る“君”を偲びながら、彼女は次の春を待つ。