返事

　返ってきた封筒は、押し入れの奥へ行った。　母が「預かる」と言ったときの声が、幹夫の胸の中にまだ残っている。残っているのに、その声の行き先が分からないまま、家の時間だけが普通に進んでいく。

　台所では祖母が鍋を洗っていた。水の音が、昨日より少し大きく聞こえる。大きいのは水が増えたからじゃない。胸の中が、静かじゃないからだ。

「幹夫、味噌、そこ置いといて」

　祖母が言った。　幹夫は「うん」と返した。返した声が、自分の耳に届く。届いて、消える。

　――返す。

　昨日母が教えた「返」の字が、音になって頭の中を歩いた。　返るのは紙だけじゃない。声も返る。呼ばれたら返す。返さないと、呼ばれたままになる。呼ばれたままの空気は、痛い。

　幹夫は味噌の袋を棚に置きながら、祖母の背中を見た。祖母は何度も同じ皿を洗っているみたいに見える。洗っても洗っても、まだ洗うものが出てくる。家はそういうものだ。終わらないものを、終わらないまま続ける場所。

　座敷では母が縫い物をしていた。　針が布に入って、出て、また入る。針の音は、小さいのに確かだ。確かな音は、幹夫の胸の中の警報を少しだけ丸くする。

　母は顔を上げずに言った。

「幹夫、そこ、危ないで」

　縁側の包丁を指している。昨日、鉛筆を削った包丁。　幹夫は「うん」と返して、包丁を棚へ戻した。戻しながら、胸の奥がちくりとする。戻す、という動きが、返すに似ているからだ。

　返ってきた紙。　返ってきた丸い印。　あれは、どこへも届かなかった返り方だった。

　幹夫は、ふと思った。　届く返し方も、あるのではないか。

　針の音を聞いていると、母がときどき、祖母の声に「うん」と返すのが聞こえる。　大きな返事じゃない。胸の奥だけで返すみたいな、薄い返事。

「米、もう少し残っとるら？」

「……うん」

「味噌、湿らせんなよ」

「……うん」

　それは、サイレンみたいに命令しない。　汽笛みたいに急がせない。　ただ、「聞こえた」を返す音だ。

　幹夫はその「うん」を、見えないところで大事にしている感じがした。　返事は、返して終わりじゃない。返して、相手の胸の形を少しだけ支える。

　幹夫は上着の内ポケットに指を入れて、竹を継いだ鉛筆に触れた。　硬い。　硬さは、勇気に似ている。勇気は熱いものだと思っていたけれど、本当はこういう硬さなのかもしれない。

　幹夫は、新聞紙の裏を一枚持ってきて、畳の隅に座った。　白い面。真っ白じゃない白。　真っ白じゃないのが、ありがたかった。真っ白だと、書く前から「汚す」気がして怖い。

　鉛筆を持つ。　先は昨日より少し尖っている。母が夜のうちに削ってくれたのだと分かった。削り屑がどこにも落ちていない。母は、削り屑まで片づける。片づけるのは、怒りじゃなくて、守りだ。

　幹夫は紙の上に、封筒の形を描いた。四角。四角は落ち着く。　上に、宛名の場所。下に、自分の場所。母に教わったとおりの形。

　宛名のところで、手が止まった。　宛名がないと歩けない、と祖母が言った。　でも、この家の中なら――歩かせなくても届く。届く距離なら、宛名はなくてもいいのではないか。

　幹夫は小さく息を吐いて、宛名のところに書いた。

　> おかあちゃんへ

　ひらがなは、息に似ている。　息に似ているから、書くとき胸が苦しくならない。苦しくならないまま書けるのが、少し嬉しかった。

　次に、下のほうへ鉛筆を運ぶ。　なにを書く。　書きたいことはあるのに、言葉が形にならない。

　――かえってきて。

　あの言葉を書いてしまったときの、胸の熱さが戻ってきた。　熱いのに、寒い。　熱いのに、恥ずかしい。

　幹夫は、書きかけて止めた。　止めると、鉛筆の先が紙の上で小さく震えた。震えは、字に出る。字に出ると、母に見られる気がする。見られるのが怖いわけじゃない。見られて、母の眉間が固くなるのが怖い。

　幹夫は、いちばん小さい言葉にした。　いちばん小さい言葉なら、母の胸を刺さない気がした。

　> ありがと

　最後の「う」は書けなかった。　書けなかったというより、書かないでおいた。　「ありがとう」と書くと、ちゃんとした言葉になりすぎて、善いことをしたみたいで恥ずかしい。幹夫の「ありがと」は、手のひらの温度みたいに、曖昧なほうがいい。

　幹夫は、名前を書いた。

　> みきお

　漢字の「幹夫」じゃない。ひらがなの「みきお」。　ひらがなのほうが、いまの自分に近い気がした。まだ、木の幹ほど固くないから。

　紙を折り畳む。　丁寧に。　折り目がつくと、紙が「預かれる形」になる。母がそうしていた。祖母もそうしていた。丁寧に折り畳むのは、飛んでいかせないためだ。

　幹夫は、消印の丸を思い出して、紙の隅に小さな丸を描いた。　消すためじゃない丸。残すための丸。　丸を描くと、少しだけ胸が落ち着いた。

　それを、母の縫い物の横にそっと置いた。　置くとき、音を立てない。音を立てると「渡した」になってしまう。渡した、にすると照れが勝つ。幹夫は照れに負けたくなかった。

　母はすぐ気づかなかった。　針の音が続く。　布の擦れる音が続く。　祖母が鍋を置く音がする。

　しばらくして、針の音が止まった。

　幹夫は、息を止めた。　止めると、心臓だけがうるさい。

　母の指が、紙に触れる。　触れて、折り目を確かめるみたいに端を押さえる。　紙を開く音は小さかった。小さいのに、幹夫の胸の奥まで届いた。

　母は読んだ。　読んで、何も言わなかった。

　何も言わないのが、いちばん怖い返事だと幹夫は思った。　返ってきた封筒のときの、あの「何も言わない」に似ている気がして、胸の中の警報が尖る。

　けれど母は、紙を乱暴に畳まなかった。　丁寧に折り直した。　折り直して、縫い箱の下にそっと入れた。入れたとき、箱が鳴らないように手首を少しだけ浮かせた。

　それだけで、幹夫は分かった気がした。　預かった。　捨ててはいない。　どこかへ返してしまったわけでもない。

　母は縫い物を再開した。　針が入って、出る。　入って、出る。

　幹夫は、自分の胸の奥を確かめた。　警報は鳴っている。けれど、尖っていない。波みたいに、寄せて返す鳴り方になっている。

　夜、布団に入ってから、幹夫は眠れなかった。　眠れないのは不安だからじゃない。返事が欲しいからだ。　返事、と言っても、大きな言葉じゃなくていい。母の「うん」みたいな、薄い返事でいい。

　隣の部屋で、布が擦れる音がした。母が寝返りを打った音。　その音は「うん」でも「ありがと」でもない。　でも――「いる」が分かる音だった。

　幹夫は、胸の内ポケットの鉛筆に触れた。　硬い。　硬さがあれば、明日も書ける。明日も返せる。返して、返されるかもしれない。

　そのとき、ふっと気づいた。

　母は、紙を返してくれなかった。　けれど、紙を返す代わりに、鉛筆を削ってくれたのだ。

　削って、使える形にして、幹夫の手に戻してくれた。　それは、母の返事の仕方だった。　声じゃない返事。紙じゃない返事。　暮らしの中に隠して返す返事。

　幹夫はその返事が、少しだけ嬉しくて、少しだけ切なかった。　嬉しいのは届いたから。　切ないのは、返事がいつも折り畳まれているからだ。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも、返事は届く。　届く返事の形は、声だけじゃない。針の音でも、削った鉛筆の先でも、縫い箱の下へ丁寧にしまう手つきでもいい。

　幹夫は、目を閉じた。　胸の奥の音に、そっと言った。

　――うん。

　それは誰に呼ばれた返事でもないのに、幹夫の中ではちゃんと、明日へ返っていく音だった。