伝の字

　

　戸口の横の「置き布」は、朝の光を少しだけ吸って、白っぽく見えた。　白っぽい布は、冷たくない。　冷たくないと、手が先に落ち着く。

　幹夫は首の布の袋を掌で押さえた。　揺れても鳴らない石。　鳴らないのに、ちゃんと重い。

　――いき。

　息をひとつ入れた、そのとき。

　とん、とん。

　戸を叩く音。　大きくないのに、境目の音は胸に届きやすい。

　父の肩が、ふっと上がりかけて――止まった。　止まった「間」に、幹夫は袋を押さえて息を入れた。

　――いき。

　母が台所の境目から、急がせない声で言った。

「はーい」

　戸が開くと、朝の潮の匂いに混じって、外の人の匂いが入ってきた。　外の人の匂いは、悪い匂いじゃない。　ただ、家の中の匂いじゃない。

　戸口に立っていたのは、隣の家のおきぬさんだった。　手に、板みたいなものを抱えている。　板の上に紙。　紙の角が少し硬い。

「回覧板だに。……ごめんね、朝から」

　回覧板。　その言葉だけで、幹夫の胸がちいさく鳴った。　“伝えるもの”が来た、という鳴り方。

　鳴ったから、息。

　――いき。

　おきぬさんは、板を戸口の近くへ差し出して――置こうとして、いちど止まった。　止まったのは、置き布が見えたからだ。

「……ああ、ここに置いていい？」

　母が頷く。

「うん。そこ、置き布だに。……布の上なら、がんって鳴らん」

　おきぬさんは、板を布の上へ、そっと滑らせるように置いた。　とん。　音が小さい。　小さいと、父の肩も跳ねない。

　父が縁側の端から、ぽつりと言った。

「……戸の音だ。……板の音だ」

　名前を置く。　置けると、音は音のままで座る。

　母が回覧板をめくった。　紙の擦れる音が、さら、と鳴る。　さら、は刺さらない。

　母は声に出して全部は読まない。　“読む”が走ると、家の中の息が走る日があるのを知っているからだ。

　母は短く、置くように言った。

「……今度の集まり、だに。隣組の……あと、配給のこと」

　配給。　飯につながる言葉。　飯につながると、暮らしに戻れる。

　でも、紙の端っこに、カタカナがひとつ、刺みたいに立っていた。

　サイレン。

　幹夫は目が止まって、喉の奥が熱くなった。　熱くなると走りそうだから、息をひとつ入れる。

　――いき。

　父も、その字のところで目が止まった。　止まって――目の奥が一瞬だけ遠くへ行きかける。　でも、父は息を吐いた。

　ふう……。

「……書いてあるだけだ」

　“だけ”。　その“だけ”が、今日の父の助けになっていた。

　祖母が鍋の向こうで淡々と言った。

「紙は鳴らん。鳴るのは腹だに。……腹鳴ったら飯だ」

　太い道の言葉が、家の真ん中を通る。

　おきぬさんが、少し申し訳なさそうに言った。

「こっちじゃ届かんって分かっとるけどねぇ……“鳴ったら”の書き方、どこも同じだに」

　父が、ぽつりと返した。

「……届かんでも……書くんだな」

　書く。　伝える形。　紙の上の“伝える”。

　おきぬさんは、母の顔を見て、声を落とした。

「兄さん、次、清水屋だら？　……回すの、お願いね」

　母が頷く。

「うん。……回すだに」

　回す。　輪になる。　輪は切れにくい。

　おきぬさんが帰って、戸が閉まる。　戸が閉まる音が、小さく、ころん、と落ちた。

　父が縁側の端で、息を吐いた。

　ふう……。

「……伝えるもんが来ると……胸が忙しいな」

　忙しい、という言い方が、幹夫の胸を少しだけ撫でた。　怖い、だけじゃない。　忙しい、は暮らしの言葉だ。

　幹夫は袋を押さえて、口の中で言った。

　――いき。

　昼前。　母は回覧板を便りの箱の横に、いったん置いた。　置く。　投げない。　落とさない。　置くと、紙の“急ぎ”が眠る。

　母が言った。

「父ちゃん、清水屋まで回してくれる？」

　父の肩が、ふっと上がりかけて――止まる。　止まった「間」に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父はすぐに返事をしなかった。　間がある。　その間は、逃げじゃなくて、入口を探す間だ。

　父が、ふう、と息を吐いてから、ぽつりと言った。

「……みき坊、いっしょに行くか」

　いっしょに。　その言葉が、回覧板の紙より先に、幹夫の胸へ届いた。

　鳴ったから、息。

　――いき。

「うん」

　母が、急がせない声で言った。

「じゃあ、置き布の上で持ってけ。……板、硬いでな」

　父は回覧板を手に取る前に、置き布へいちど置いた。　置いてから、持つ。　“持つ”の前に“置く”があると、手が荒くならない。

　父は板を抱えた。　抱えるのに、ぎゅっとしない。　逃げない程度に、そっと。

　幹夫は父の横へ立って、首の袋を押さえた。

　――いき。

　外へ出ると、道の匂いがした。　潮と、砂と、どこか鉄の匂い。　蒲原の道は、混ざる匂いでできている。

　清水屋の前で、父の足が止まった。　止まって、少し。　その少しに、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父が戸を叩く。

　とん、とん。

　自分の手で出す音は、少しだけ扱える。　でも、それでも胸が動く日がある。

　戸が開いて、清水屋のおばさんが顔を出した。

「あら、回覧板だに。……ご苦労さん」

　父は板を差し出すとき、いちど言った。

「……布、ありますか」

　清水屋のおばさんは目を丸くして、それから笑った。　笑いは刃じゃない。

「あるある。……最近みんな布だに。ええことだ」

　清水屋のおばさんが、戸口に小さな布を広げてくれた。　父は回覧板を、その布の上にそっと置いた。

　とん。

　音が眠る。

　父がぽつりと言った。

「……伝えるもんは……置いて渡す」

　清水屋のおばさんが頷いた。

「そうだに。……投げると、心も投げるでな」

　心も投げる。　その言葉が、幹夫の胸の奥にすとん、と座った。

　帰り道、父がぽつりと言った。

「……俺、伝えるの……怖かった」

　幹夫は返事を急がなかった。　急ぐと、言葉が尖る日がある。　だから、間。

　――いき。

「……うん。……でも父ちゃん、いま、置けた」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

「……置けたら……伝えられるな」

　置けたら伝えられる。　今日の道の言葉になった。

　夕方。　母が新聞紙の裏をちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆。　継ぎ目は今日も痛くない。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　伝

　幹夫はその字を見た瞬間、置き布の上の回覧板を思い出した。　硬い板でも、布の上なら刺さらない。　刺さらないと、渡せる。

　母は左側を指でなぞった。

「こっちは人だに。……ひと」

　人。　おきぬさん。　清水屋。　父。　幹夫。

　母は右側をなぞった。

「こっちは“云う”みたいな形だに。言う、ってこと。……昔は“傳”ってもっと複雑だったけど、今はこの形で“つたえる”」

　つたえる。　口で言う。　紙で回す。　手で渡す。

　母は息をひとつ入れてから、低く言った。

「伝えるってのはな……人が、言葉やしらせを手から手へ渡す字だに。投げるんじゃない。置いて、渡す」

　置いて、渡す。　九十四の“置”が、ここへ戻ってきた。

　母は続けた。

「それとな、伝えるときは“間”が要る。……受け皿と同じ。いったん置けば、相手の胸に刺さらん」

　刺さらん。　父の肩が少しだけ落ちた。

　父が新聞紙の「伝」を見て、ぽつりと言った。

「……俺、伝令って言葉、嫌いだった」

　伝令。　戦の匂いがする言葉。　父の胸の奥の硬いところに触れる言葉。

　母は否定しなかった。　低く言った。

「うん。……でも“伝える”は、戦じゃなくてもあるだに。飯ができた、って伝える。燕が戻った、って伝える。……みきの“いき”も、父ちゃんに伝わる」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

「……伝えるのを……戦から取り戻す、か」

　取り戻す。　戻る。　返の匂い。

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「取り戻したら飯がうまい。……伝えるなら飯のあとだに」

　幹夫は鉛筆を握った。　人を書いて、右を書く。

　一回目の「伝」は、右が詰まって、字が息苦しい顔になった。　息苦しいと、胸がきゅっとする。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「詰まったらな……人を太らせりゃええ。伝えるのは、人の温度だに。……息、入れてから」

　幹夫は息をひとつ入れて、二回目を書いた。

　――いき。

　二回目の「伝」は、少し丸い顔になった。　丸いと、渡せる字になる。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　父の「伝」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　最後の点を置く前に、父は一度止まって――息を吐いた。

　ふう……。

　吐いてから、点を置いた。

「……点、置くと……渡した手が離れる感じがするな」

　離れる。　離れると、抱え込まない。　抱え込まないと、潰れない。

　母は「伝」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、回覧板の判の丸みたいに見えた。

　夜。　戸口の置き布の上に、今夜は何もない。　でも、布がそこにあるだけで、明日も置ける気がする。

　父は布団に入る前、綴じた冊子を手に取って、今日のページに震える字で書いた。

かいらんばんこわかったでもぬの の うえ に おけたおいたらわたせたつたえる っておく って こと だなみきぼういき つたわったいき

　父がぽつりと言った。

「……みき坊。……伝えるって……相手の胸を考えるんだな」

　幹夫は返事を急がなかった。　間を置く。

　――いき。

「……うん。……刺さらないように、置く」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

「……刺さらん伝え方……覚えたい」

　母の低い声が、暗い中で落ちた。

「覚えりゃええ。……今日みたいに。布、箱、皿。場所があれば、伝えられるだに」

　祖母が淡々と言う。

「場所がありゃ飯がうまい。うまけりゃ、また明日だ」

　また明日。　伝えられる明日。

　幹夫は袋を押さえて、口の中で小さく言った。

　――いき。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

（とうちゃんへ　も）

　中に書く。

つたえる ってひと が ことば をて から て へ わたす って こと なんだねきょうかいらんばん きたとうちゃん こわかった けどぬの の うえ に おいてしみずや に わたせたささらない ようにおくいき

　最後に、小さく「伝」。　丸をひとつ。　判の丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは“サイレン”の字の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

つたえる　はひと が ことば を わたすなげんおいて わたすま と いきうん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

みきぼうきのうかいらんばんちょい こわかったでもおけたわたせたおまえ の いき がつたわったすこしおれ も つたえられた

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――置き布の端を切った、小さな布の切れ端。　角が丸く縫ってある。刺さらない角。　その布のすみに、父の震える字で小さく、

つたえ

　と書いてある。　その横に、いびつな丸がひとつ。

　幹夫はその布の切れ端を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　伝える。　投げない。　置いて渡す。　相手の胸に刺さらないように、息と間を連れていく。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、布の上で眠った回覧板の“伝える”は届いた。　届いたやわらかい渡し方を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日も、言葉と暮らしを、そっと手から手へ渡していった。