報の字

　「配達済」の紙が控え帳に挟まってから、母の手は少しだけ落ち着いた。　落ち着いた、というより――落ち着いたふりが、上手になった。

　針は布に入って、出る。　入って、出る。　祖母は鍋をかき回して、湯気を逃がす。　家はいつもどおりの顔をしているのに、どこか「待つ」だけが、机の下に座っている。

　幹夫はその「待つ」を、数えることで抱えた。　控え帳の端の棒。一本ずつ増える、小さな印。　一本、二本、三本。　数えると、胸の中の警報が丸くなる。数は嘘をつかない。

　その朝、縁側の光がいつもより白く、海の匂いが少し薄かった。　風が山から降りてきている匂い。　蒲原の空気が、海と山の間でゆっくり混ざるときの匂いだ。

　そこへ、鈴が鳴った。

　ちりん。

　細い音。　細いのに、胸の奥まで届く音。　届く音は、いつも少し怖い。

「郵便でーす」

　母が立った。　立ち上がり方が、ほんの少し遅い。　遅いのは迷っているからじゃない。迷っているのに、逃げない遅さだ。

　戸が開く。　声が入る。　紙の擦れる音がする。

　母が受け取ったのは、封筒だった。　白い封筒。端がぴしっとして、字がまっすぐで、紙が「役目」の顔をしている。　見るだけで、胸が一段固くなる顔。

　母はその場で裏返し、目を走らせた。　走って、止まって、また走って――　止まったところで、母の喉がほんの少し動いた。

　その動きを幹夫は見てしまう。　見てしまうと、見なかったことにできない。　見なかったことにできないと、胸の中が熱くなるのに、口が冷たくなる。

　母は封筒をちゃぶ台に置かなかった。　控え帳の横へ、そっと置いた。　落とさない置き方。飛ばさない置き方。　紙を紙のままにしておく置き方。

　祖母が台所から聞いた。

「来たか」

　母は、すぐには答えなかった。　封筒の口を指でなぞって、息をひとつ入れてから、ゆっくり開けた。

　中の紙は一枚じゃなかった。　薄い紙が二枚。　薄いのに、重い顔。

　母は一番上を読んだ。　読みながら、眉間が固くならないように、眉間の代わりに唇を結ぶ。　結ぶ口は、声を外へ出さない口だ。

　読み終わると、母は息を吐いた。　軽くも重くもない息。　「終わった」じゃなくて、「次へ」の息だった。

「……何て」

　幹夫が聞くと、母は紙の上の一行を指で押さえた。

「“報告”って書いてある」

　ほう・こく。　音が二つ、畳の上へ落ちる。　落ちた音は、転がらずに止まった。止まる音は、続きを持っている。

　幹夫は、その字の形を見た。　「告」はまだ分からない。　でも「報」のほうに、目が吸い寄せられた。

「母ちゃん、これ……」

　幹夫が指さすと、母は小さく頷いた。

「報。……知らせる字だに」

　母は新聞紙の裏を引き寄せて、ゆっくり書いた。

　報

　幹夫は、じっと見た。　左側に、見覚えのある形がある気がした。　母の指がそこをなぞる。

「ここ、“幸”が入っとるだろ」

　幸。　しあわせ。　幹夫はその音だけで、胸が少しあたたかくなるのを感じた。　しあわせ、は家では大声にならない言葉だ。小声で置かれる言葉だ。

「報ってな……幸せの“幸”が入ってるのに」

　母はそこで一度止まって、目を伏せた。　伏せた目は、折り畳まれた声の形をしていた。

「……幸せだけとは、限らん」

　母はそう言って、指先を紙から離した。　離した指先が、ほんの少し震えた。　震えは寒さじゃない。期待が触れた震えだ。

　祖母が台所から、淡々とした声で言った。

「ほいで、何だい」

　母は紙へ戻って、もう一度読んだ。　読むときの目は、針穴に糸を通す目だ。外れないように、外れないように。

「……父ちゃんと似た人の記録が、ひとつあったって」

　母の声は低い。倒れない低さ。　倒れない低さなのに、そこに小さな波が混じっていた。

「似た、って……」

　幹夫が言うと、母は首を少しだけ傾けた。　傾け方が難しかった。　嬉しいだけでも、怖いだけでもない。

「名前と、生まれの年が……合いそうで、合いきれん」

　合いそうで、合いきれん。　「合」の字を思い出す。答の下にいた合。　合う場所があれば答え、と母は言った。　けれど、合いきれないときは――答えはまだ途中だ。

　母は紙を指でたどって、次の行を読んだ。

「……本人確認のために、写真があれば送れって」

　写真。　その音が出た瞬間、幹夫の胸の中で、押し入れの暗さがひらいた。　襖の隙間。折り畳まれた写真。　母が声を出さなかった夜。

　母は紙を畳み、畳み直し、結局畳まずに、しばらく掌の上に置いた。　紙を紙のままにしておくための置き方。　置き方が揺れると、胸が揺れる。

「……母ちゃん、写真……あるの」

　幹夫が言うと、母は一瞬だけ幹夫を見た。　見方が、探る見方じゃない。叱る見方でもない。　見届ける見方だった。

「ある」

　母は短く言った。　短いのに、そこに長い時間がくっついている。

「……手、洗ってこい」

　母が言った。　その言い方は、砂糖の皿の前と同じだった。　大事なものに触れる前の声。

　幹夫は裏口で手を洗った。　水が指の間を走る。冷たい。　冷たいのに、指先だけが熱い。熱いのは、怖いからだ。

　拭いて、戻ると、母は押し入れの奥へ手を入れていた。　箱ではない。　布でもない。　紙よりも薄い、何かを探す手つき。

　母が取り出したのは、小さな封筒だった。　封筒の紙は黄ばんで、角が丸い。　丸い角は、長く生きた角だ。

　母はその封筒を、ちゃぶ台の上に置かなかった。　畳の上に、そっと置いた。　畳の上は、落としても音が出にくい。音を立てないための場所。

　母は封筒を開けて、中から一枚の写真を出した。　写真は、小さかった。　小さいのに、部屋の空気を一気に変えた。

　紙の上に、男の顔があった。　まだ会ったことのない顔。　でも、知らない顔じゃない気がした。

　母は写真の端を押さえながら、幹夫のほうへ少しだけ向けた。　見せる、というより――逃がさないために、置く。

「……父ちゃん」

　母が言った。　声は小さい。　小さいのに、声の中に海が入っている気がした。潮の匂いじゃなく、深さのほうの海。

　幹夫は写真を見た。　男の目は、笑っているのに、どこか遠い。　眉は少し濃くて、口元がやわらかい。　そのやわらかさが、幹夫の胸をきゅっとした。やわらかいものほど、消えそうに見えるからだ。

　幹夫は、写真の端に指を置いた。　置いただけ。撫でない。　撫でると、落ちる気がした。落ちるのは紙だけじゃなく、気持ちも落ちる気がした。

　母が、ぽつりと言った。

「……似とる」

　何に、とは言わなかった。　言わないのに、幹夫は分かった。　幹夫の目の形。耳の形。　母が毎日見ている、幹夫の中の「誰か」。

　幹夫は喉の奥が熱くなって、声が出なかった。　代わりに、息をひとつ入れた。　母が教えてくれた「まず いき」の息。

　母は写真の裏を返した。　裏には鉛筆の字があった。　幹夫には読めない。けれど、字の並びが「住所」の匂いをしていた。　宛名のない便りの白が、胸の中でふっと開いた。

「これ……送るだか」

　幹夫が言うと、母の指が写真の端を、ほんの少し強く押さえた。　強く押さえるのは、落としたくないから。　落としたくないのに、手は離さなければいけない。

「そのままは、送らん」

　母は言った。　言い方が、崩れない言い方だった。

「焼き増し、して……写しを送る」

　焼き増し。　幹夫はその言葉を、口の中で転がした。　増える、という音は、少しだけ救いだった。　たった一枚しかないものが、増える。増えるなら、失くしても全部にはならない。

　母は写真を封筒に戻す前に、もう一度だけ幹夫に向けた。　幹夫は、目を離さずに見た。　見ているだけで、胸の中に新しい折り目がつく気がした。　折り目がつけば、風に飛ばされにくい。

　母は写真を封筒へ戻し、封筒を布で包んだ。　包み方が、線香の包み方と似ていた。丁寧で、音を立てない。

　祖母が鍋をかき回しながら言った。

「報せ、ってのはな……来たら来たで、また腹ぁきまるで」

　腹がきまる。　その言い方が、幹夫には少し怖かった。　怖いのに、どこか頼もしい。腹がきまると、手が震えても手が動くからだ。

　母は小さく頷き、新聞紙の裏にもう一度「報」を書いた。　さっきより少しだけ太い線。　太いのに、乱暴じゃない。

「幹夫」

　母が言った。

「これ、覚えとけ。……報」

　幹夫は頷いた。　頷いたあと、鉛筆を取り、母の「報」を真似して書いた。　左の「幸」が、少しよろけた。　よろけても、幸は幸の顔をしていた。　よろけた幸が、幹夫の胸と似ていて、少しだけ落ち着いた。

　母はその横に、小さな丸をひとつ描いた。　消印の丸じゃない。　受領証の丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　夜、幹夫は自分の帳面を開いて、「問」と「答」と「報」を並べた。　門の中の口。竹の上の合。幸の入った報。

　並べると、字が少しずつ、家の中の音になっていく気がした。　問いかける音。　息を入れて答える音。　そして、怖さも嬉しさも一緒に運んでくる報せの音。

　布団に入る直前、母がそっと言った。

「明日、清水まで行く。……写真、焼いてもらう」

　清水。　港の汽笛。迎えの輪。違う、の喉の動き。　いろんなものが一気に胸に来て、幹夫は息をひとつ入れた。

「うん」

　声で返す「うん」はすぐ消える。　でも今日は、消えるのが怖くなかった。　写真の男の目が、紙の向こうでちゃんと残っている気がしたからだ。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、紙の上の「報」は届いた。　幸の入った字が、まだ途中の家の中で、折り目を増やしながら、そっと息をさせていた。