届の字

　「不明」を書いた紙は、ちゃぶ台の隅で乾いていた。　鉛筆の黒は、夜を越えると少しだけ落ち着いた顔になる。昨日の幹夫の手の震えも、朝の光の中では「線」に見えて、怖さの形が薄まる。

　幹夫はその「不明」を見て、まだ少しだけ不思議だった。　分からない、の中に「明るい」が入っている。　分からないままでも、暗いだけじゃない――そう思ったのは、たぶん、昨日の夕焼けの赤が怖くなかったからだ。

　台所から、鍋のふたが鳴った。　祖母が湯をよそぐ音。　その音に混ざって、母が封筒を触る、紙の擦れる音がした。

　幹夫の胸の中の小さな警報が、丸く鳴った。　「見てしまうな」と言う音じゃない。　「気づいてしまったな」と言う音だ。

　座敷の隅で、母が例の封筒を布から出していた。　角の潰れた茶色。　消印の丸。　四角い印――宛所不明。

　母は封筒を開けなかった。　開けないまま、封筒の端を親指でなぞった。　なぞる動きは、貝殻の欠けを砂で丸めるみたいに、刺さらないようにする動きだった。

「母ちゃん」

　幹夫が呼ぶと、母は封筒から目を離さずに返した。

「なに」

　返事は短い。短いのに、ちゃんと届く。　縫い箱の下の「うん」みたいに。

「それ……どうするの」

　母はしばらく黙って、封筒を布に包み直した。　包むとき、丁寧に。　丁寧に包むのは、捨てないためだ。

「……役場、行く」

　母はそう言った。　役場。　幹夫はその言葉を、口の中で転がした。駅でも郵便局でもない、もうひとつの「紙の場所」。大人が行く、紙の場所。

　祖母が台所から顔を出した。

「行ってきな。ついでに、芋の札も聞いてこい」

　芋の札。配給の札。　札も紙だ。紙は家の中のものを決める。決めるのに、食べ物にならない。食べ物にならない紙が、家の中を動かす。

　母は小さく頷いた。

「幹夫も、行くか」

　母が言った。　幹夫の胸が、少しだけ跳ねた。　行く、という言葉には「見ていい」が混ざっている。見ていい、は、信じていい、に似ている。

「うん」

　幹夫はすぐ答えてしまって、少しだけ恥ずかしくなった。　嬉しさが先に走ると、後から照れが追いかけてくる。

　役場へ向かう道は、郵便局へ行く道より少しだけ内側だった。　海の匂いが薄くなって、代わりに土と木の匂いが増える。匂いが変わると、胸の中の警報の鳴り方も変わる。海のときは波みたいに、内側の道では、もっと小さく、針の音みたいに鳴る。

　母は封筒を風呂敷に包んで、胸の前で抱えていた。　抱えているというより、落とさないように押さえている。落とさないように、というのは、なくさないように、ということと似ている。

　役場の建物は、思ったより地味だった。　大きいのに、大きい顔をしていない。壁の板が日に焼けて、看板の字だけが少し黒い。幹夫は字を全部読めないのに、「役場」という形だけが分かった。形が分かると、胸が少しだけ落ち着く。

　中へ入ると、紙の匂いがした。　郵便局の紙の匂いより、少し湿っている。紙が長くここにいる匂い。紙が動くんじゃなく、溜まっていく匂い。

　机が並んでいて、人が座っている。　机の上に紙が積まれている。　紙の山は、波の山と違って崩れない。崩れないのが、かえって怖い。

　母が窓口へ行くと、男の人が顔を上げた。　目の前の人の顔より、風呂敷を先に見た目だった。風呂敷を見る目は、「中身は何か」を先に知りたがる目だ。

「……すみません」

　母の声は低かった。崩れないように置く声。　母は風呂敷を少し開いて、封筒を見せた。　男の人が封筒の印を見て、眉をほんの少しだけ動かした。

「宛所不明……」

　男の人がそう言ってから、母の顔を見た。　母はその目を受け止めて、すぐに伏せた。伏せたのは弱さじゃない。余計なものを見せないための癖だ。

「……問い合わせ、できますか」

　母が言った。　問い合せ。　問い、と合せ。　二つの言葉が重なると、紙の匂いがさらに濃くなる気がした。

　男の人は引き出しから紙を取り出した。　紙は白い。真っ白じゃない白。　その白は、宛名欄の白に似ていた。空っぽの白。書くための白。

「こちら、記入してください」

　母が紙を受け取るとき、指が少しだけ震えた。　震えは寒さじゃない。　書く、という行為が、また何かを決めてしまう震えだ。

　母は机の端で、鉛筆を借りて書き始めた。　字を書く母の背中を見るのは、幹夫にとって少し不思議だった。母はいつも針で暮らしを縫う人なのに、紙の上では「名前」を縫う。縫う場所が違うだけで、指の力は同じだった。

　幹夫は、机の端に押された赤い印を見た。　印。　丸じゃない。四角でもない。　「受付」と読めないのに、形だけで分かる気がした。受け取る、という字が入っている気がした。

　男の人が、母の書いた紙を見て、何かを確認した。　そのあと、母に向かって言った。

「こちらは、“届出”になります。県のほうへ回しますので……返事が来たら連絡します」

　届出。　届く、の「届」。　幹夫は胸が小さく跳ねた。

　サイレンは届かなかった。　でも、届くという言葉がここにある。　届く、は音だけじゃないのかもしれない。

「……届く、って？」

　幹夫が小さく口にすると、母が書く手を止めた。　止めた時間が、ひと呼吸ぶん長い。

　母は幹夫を見て、少しだけ困った顔をした。　困ったのは、答えがないからじゃない。答えがありすぎるからだ。

「……届くは、…手ぇが届く、の届く」

　母はそう言って、幹夫の肩に触れた。　触れる指が、優しい。　届くは、触れることに似ている。

「それから、こういう紙の“届”もある。……出したって、知らせるやつ」

　知らせる。　サイレンは知らせる音だ。　でも、紙の届は、叫ばない。静かに知らせる。

　母は書き終えて、紙を窓口へ出した。　男の人が赤い印を、どん、と押した。

　どん。

　郵便局の消印の音と似ているのに、違う。　消すためじゃない。受け取った、と残す音だ。

　幹夫の胸の中の警報が、少しだけ静かになった。　「返ってきた」の痛さの隣に、「受け取った」の音が置かれたからだ。

　母は封筒を風呂敷に戻して、深く頭を下げた。　頭を下げる背中が、さっきより少しだけ軽く見えた。軽いのは、希望じゃない。荷物を一瞬、机に預けた軽さだ。

　帰り道、風が少し弱くなっていた。　弱くなると、海の匂いがまた戻ってくる。匂いが戻ると、町が町の顔を取り戻す。役場の紙の匂いが、鼻の奥から少しずつ引いていく。

「母ちゃん」

　幹夫が呼ぶと、母は「なに」と返した。　返事の声が、いつもより柔らかい。柔らかい声は、胸を急がせない。

「届出、したら……届く？」

　幹夫は、言葉を選ばずに聞いた。　届く、という字が胸に残ってしまったからだ。

　母は少しだけ黙って、空を見た。　空を見る目は、いつも答えの代わりに広さを持ってくる目だ。

「……届くかもしれん。届かんかもしれん」

　母は正直に言った。　正直さは痛いのに、痛いからこそ嘘じゃない。

「でもな」

　母はそこで止まって、幹夫の手を軽く握り直した。　握り直しは、返し縫いみたいだった。一回戻って、また進む握り直し。

「出さんと、絶対届かん」

　その言葉は、幹夫の胸にまっすぐ落ちた。　出す。　出さないと、届かない。　届かないサイレンの代わりに、母はこうやって紙を出しているのだと思った。

　家に戻ると、祖母が「どうだった」と聞いた。　母は「届、出してきた」とだけ言った。　祖母は「ほう」と頷いて、芋の皮を剥く手を止めなかった。止めない手が、家を家にしている。

　その夜、母はちゃぶ台に新聞紙の裏を広げた。　鉛筆を出し、幹夫の前に置いた。竹を継いだ鉛筆の重さが、今日は少しだけ頼もしい。

「今日はな、さっきの“届”を書く」

　母はそう言って、ゆっくり字を書いた。

　届。

　上に屋根みたいな形。下に田んぼみたいな形。　幹夫にはそう見えた。

「これ、屋根の下に“由”って書く。……由は、理由の由だに」

　理由。　理由という言葉は大人の言葉だ。　でも母の指先が紙の上で動くと、難しい言葉も、ただの線になる。線になると、怖くなくなる。

　幹夫は真似をした。　一画目、二画目。　途中で線がよろけた。　よろけたところで、胸の中の警報がちくりと鳴った。

「ええ。転んでもいい」

　母が言った。　転ぶのが悪いことじゃない、と言ってくれる声があると、線は少しだけまっすぐになる。

　幹夫はもう一度書いた。　今度は、少しだけ形が「届」になった気がした。

「……届く？」

　幹夫がぽつりと言うと、母は小さく笑った。笑いは薄い。湯気みたいな笑い。

「届くよ。……この字は、届く字だに」

　届く字。　幹夫はその言い方が嬉しくて、でもすぐ胸がきゅっとした。　届く字があるなら、届かないものもある。届かないものの影が、届く字の横に座ってしまう。

　母は、幹夫の書いた「届」の隣に、小さな丸をひとつ描いた。　消印の丸じゃない。受け付けの印でもない。　ただ、「ここまで」と言う丸。

「今日は、ここまで。……明日、また」

　母が言った。　明日。　「不明」の中にいた「明」が、ふっと顔を出した気がした。

　幹夫は紙を丁寧に畳んで、内ポケットに入れた。　鉛筆の硬さの隣に、届の字が座る。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも今日、母は役場に「届」を出した。　紙は叫ばない。　それでも、出したという事実は、どん、という音でちゃんと残った。

　幹夫はその残り方が、少しだけ好きだった。　大きな音じゃないのに、消えない残り方。　残るものがあると、明日を置く場所ができる。　幹夫は、その場所を胸の内ポケットの中にそっと作って、眠りへ戻っていった。