待の字

　清水の汽笛は、家に戻っても耳の奥に残った。　夜に目を閉じると、ぼおぉ……という低い音だけが先に来て、布団の暗さをゆっくり揺らした。揺れているのに、眠りを追い出さない音だった。追い出さないぶん、余計に長く居座る。

　朝、祖母が竈に火を入れる音で、幹夫はようやく「ここ」に戻ってきた。　薪のはぜる音。湯の鳴る音。家の音は小さいのに、確かだ。確かな音は、胸の中の小さな警報を丸くする。

　座敷の隅で、母は黙って縫い物をしていた。　針が布に入って、出る。入って、出る。　昨日、港で見た太い縄が岸に結ばれる動きと、どこか似ていた。太さが違うのに、ほどけないために結ぶところが同じだ。

　幹夫は内ポケットの帳面を抱え、白い綴じ糸の結び目を指で確かめた。　結び目は小さく、揺れてもほどけない顔をしている。

　帳面を開くと、昨日書いた「きてき」と「迎」の字があった。　迎。　辶がついているから、歩く字だ。　歩く字なのに、幹夫の中ではずっと立ち止まっている。港の柵の前で、母の手が少し強くなったところで。

　幹夫は鉛筆を取り、迎の横にもう一度、辶を書いた。　小さく、ゆっくり。　線が紙に残ると、残ったぶんだけ胸の中が落ち着く。

「幹夫」

　母が呼んだ。　幹夫はすぐ顔を上げた。呼ばれると、返したくなる。呼ばれたままにすると、空気が痛くなることを覚えてしまったからだ。

「なに」

　母は針を口にくわえたまま、顎で戸口のほうを示した。　外で、自転車の鈴が鳴った。

　ちりん。

　昨日の汽笛よりずっと細い音なのに、幹夫の胸がきゅっとした。　届く音が怖いときがある。届いてしまうと、何かが決まってしまう気がするからだ。

「郵便でーす」

　声。　声が家の中に入ってくると、湯気の匂いまで少し固くなる。

　母は立ち上がって戸を開けた。　受け取ったのは、封筒じゃなく葉書だった。薄い一枚の紙。紙が薄いほど、言葉は重くなる。

　母は葉書をその場で裏返し、目を走らせた。　走って、止まって、また走って――最後に、ほんの小さく息を吐いた。

　その息の吐き方が、「よかった」でも「だめだった」でもない吐き方だった。　「まだ」の吐き方だった。

　母は葉書をちゃぶ台の上に置かず、縫い箱の脇へそっと置いた。　置き方が、控えの紙と同じ置き方だった。落とさない、なくさない、飛ばさない置き方。

　祖母が台所から聞いた。

「なんだい」

　母は短く答えた。

「照会中、だって」

　幹夫にはその三つの音が、まだうまく繋がらなかった。　しょう・かい・ちゅう。　言葉なのに、縄みたいに硬い。

　母は幹夫のほうを見て、少しだけ顔を柔らかくした。

「まだ、調べとるってこと」

　まだ。　まだ、は、終わりじゃない言葉だ。　終わりじゃないのに、始まりでもない。宛名の白みたいな言葉。

　母は縫い箱から帳面――控え帳を出した。　綴じ糸の結び目。　ページをめくると、役場の赤い印の記憶が紙の匂いに混ざって戻ってくる。

　母は葉書の文面を見ながら、控え帳の端に小さく書いた。　日付のような数字。幹夫にはまだ読めない、細い記号みたいな並び。　その横に、母は短く書いた。

　照会中。

　書いて、止まった。　止まったところで、母の喉がほんの少し動いた。　駅の紙の前の喉の動きとも、港の「違う」の喉の動きとも違う。　今日は、飲み込むというより、置いていく動きだった。

　幹夫は思わず聞いた。

「“ちゅう”って、なに」

　母は鉛筆を置き、新聞紙の裏を一枚引き寄せた。　白い裏。真っ白じゃない白。真っ白じゃないから、言葉が落ち着いて座れる。

「“中”だに。まんなかの中」

　母はそう言って、四角をひとつ書き、中に線を入れた。　中。　形がしっかりしていて、安心する字だった。中がある字は、外もある。外があるなら、戻ってこられる。

「照会中、は――調べてる途中」

　途中。　途中、という言葉が幹夫の胸を小さく叩いた。　港へ行った道の途中。帰ってくる汽車の途中。針が布を出入りする途中。　途中には、まだ、がいる。

　母は少し考えてから、もう一枚の白に鉛筆を当てた。

「途中ってのはな……“待つ”とも似とる」

　待つ。　その音を聞いた瞬間、幹夫の中で駅の壁が立ち上がった。　紙の列。指で追う指。見えない字。走る母の目。

「待つ、書ける？」

　幹夫が聞くと、母は小さく笑った。湯気みたいな笑い。

「書けるよ。今日、書こ」

　母はゆっくり書いた。

　待

「これな、左が“行く”のちっさいやつ。歩くとこ。……右が“寺”」

　寺。　寺は、幹夫にはまだ遠い場所だった。鐘の音が鳴る日だけ、山のほうから聞こえる気がする場所。　母は字の右側を指でなぞって言った。

「寺で待つ、って字だに。……動かんで、そこにいる」

　動かんで、そこにいる。　その言い方が、港で母が輪の外に立っていた姿と重なった。　輪に入らないで、でも逃げないで、そこにいる。　待つ、は、逃げるの反対みたいに聞こえた。

　幹夫は鉛筆を握り直し、「待」を真似した。　左の歩くところが、少しふらつく。ふらつくと、胸の中の警報がちくりと鳴る。　でも母が隣にいると、ちくりは尖らない。尖らないから、もう一度書ける。

　もう一度。　今度は、少しだけ「待」に見えた。　見えた途端、字がただの形じゃなくなる。　形が意味になる瞬間は、怖いのに嬉しい。嬉しいのに、胸がきゅっとする。

「よし」

　母が言った。　たった一言なのに、幹夫の胸の奥がふわっと温まった。

　母は「待」の横に、小さく丸をひとつ描いた。　印じゃない丸。　ただ、ここまで、の丸。　その丸があるだけで、待つという字が少しだけ優しく見えた。

　昼過ぎ、空っぽの袖の男が戸口に来た。　今日は帽子を深くかぶっていて、顔の影が濃かった。

「清水……悪かったな」

　男はそれだけ言って、視線を畳に落とした。　落とした目は、探す目じゃない。見ないようにする目だった。

　母は「いい」と短く返した。短いのに、突き放す短さじゃない。　短いまま、ほどけない短さだ。

　幹夫は帳面を抱えたまま、男の空っぽの袖を見た。　袖は今日も揺れる。　揺れるのに、負けない。　負けない揺れは、待つという字の左側みたいだ、とふと思った。歩くところがあるのに、今日は動かない。

　男がぽつりと言った。

「……待つのは、苦手だ」

　母は針を止めずに言った。

「苦手でも、するでな」

　するでな、という言い方が、決める言い方じゃなく、続ける言い方だった。　続ける言い方は、家の匂いがした。

　男は頷いて、幹夫の帳面をちらりと見た。　幹夫が昨日書いた「迎」の字と、今日書いた「待」の字が並んでいるページ。

「……待つ、か」

　男は小さく笑った。笑いきれない笑いじゃなく、ほんの少しだけほどけた笑いだった。

「待つって字は、歩くとこがあるのに動かんで、えらいな」

　えらいな、の言い方が、母の「えらかった」に似ていて、幹夫の胸がまたきゅっとした。　えらい、は褒め言葉なのに、時々、痛みの角を丸める言葉になる。

　男は「じゃあ」と言って帰っていった。　戸が閉まると、家はまた小さな音だけの世界になる。　小さな音だけの世界のほうが、幹夫には呼吸がしやすかった。

　夜、幹夫は紙を一枚切って、封筒の形を描いた。　宛名に「おかあちゃんへ」。　中に、今日覚えた字を入れたかった。

　> まつ　って　かいた　> てらで　まつ

　書いているうちに、幹夫は最後にもうひとつ、書いてしまった。

　> まだ　って　いいね

　書いた瞬間、恥ずかしくなって、鉛筆を止めた。　「まだ」がいい、なんて、勝手に言っていいのか分からなかった。　「まだ」は、母にとっては重い言葉かもしれないのに。

　でも、消さなかった。　消すと、書いた自分がいなくなる気がした。　いなくなったら、また迷子になる気がした。

　幹夫は紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込んだ。　差し込む指先が少し震えた。　震えるのに、差し込めた。差し込めたぶんだけ、胸の中の警報は丸い。

　翌朝、縫い箱の位置が、畳の目ひとつぶんずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　幹夫が縫い箱の下を覗くと、自分の紙は消えていて、代わりに小さな紙が一枚、折り畳まれていた。

　開くと、母の字があった。

　> まだ　は　いきてる　ってこと　> うん

　最後に、小さな丸がひとつ。

　幹夫はその紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少ししなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも、「待つ」という字は届いた。　「まだ」という言葉も届いた。　届いたぶんだけ、幹夫の中で、今日を置く場所が少しずつ増えていった。