控の字

　役場から戻った日、母は風呂敷をほどくと、封筒とは別に小さな紙をひとつ出した。　紙は薄くて、角がまだ新しい。新しいのに、もうどこか大人の匂いがする。インクと朱肉と、机の引き出しの匂い。

　母はその紙を、ちゃぶ台の上に置かず、畳の目に沿わせるように脇へ置いた。　置き方が、落とさない置き方だった。落とさない置き方は、なくさない置き方に似ている。

　幹夫は言葉にしないで、その紙を見た。　赤い印が、ひとつ。四角の中に字。字は読めないのに、赤が「受け取った」と言っている気がした。郵便局の消印とは違う赤。消す赤ではなく、残す赤。

「それ、なに」

　幹夫が聞くと、母は湯呑みを拭きながら答えた。

「控え」

　控え。　幹夫の胸の奥で、昨日の「返し縫い」が小さく動いた。戻って、進む。戻りながら強くする。控え、という言葉も、どこか戻る匂いがした。

「控えって……」

　母は少しだけ考えるみたいに、布巾を畳み直した。畳み直す動きは、言葉を整える動きだ。

「同じこと、二回書かんようにする紙だに。……こっちが持っとく、写し」

　写し。　写す。真似する。幹夫が字を覚えるやり方。　紙の世界でも、同じことをしているのが不思議だった。大人も、真似しながら進むのかもしれない。

　母はその紙を、ふっと指で撫でた。撫でる指は震えていない。震えていないのに、撫で方がやたら丁寧で、幹夫は胸がきゅっとした。

「なくすなよ」

　母が言った。　なくすなよ、は幹夫に向けたようで、実は母自身へ向けた言葉みたいだった。　なくしたら、また何もなかったことみたいに戻ってしまうから。

　幹夫は頷いて、内ポケットの鉛筆を指で確かめた。　硬さ。　硬さは、なくさないための形。

　その晩、母は縫い箱を膝に抱えたまま、控えの紙をもう一度取り出した。　灯りの下で見る赤い印は、昼より強く見える。強いのに、怖くない。竈の火の赤と同じ種類の赤だ。生きるための赤。

　幹夫は畳の隅で、新聞紙の裏を広げていた。　字を練習しようとして、でも目が何度も母の紙へ行ってしまう。行ってしまうのは、好奇心だけじゃない。母の指が紙に触れるたび、そこに「言えない声」が貼りつく気がするからだ。

「母ちゃん」

　幹夫が呼ぶと、母は「なに」と返した。　返事は短い。短いのに、今日は少し柔らかい。縫い箱の下の「うん」みたいに、折り目のある柔らかさ。

「それの字……読める？」

　母は紙を見て、頷いた。

「読めるよ」

　言ってから、母は幹夫のほうへ控えの紙を少しだけ寄せた。　寄せる、という動きが、幹夫の胸をふっと軽くする。寄せるだけで「一緒」ができる。

「ここ。これが“控”」

　母は指先で、紙の中の一字を軽く叩いた。　叩く指が、ほんの少しだけ震えた。震えは寒さじゃない。紙の字が、胸の奥の何かを叩く震え。

「控……」

　幹夫は口の中で繰り返した。　控、という音は、口の中で止まりやすい。大声にならない音だ。大声にならない音は、母に似ている。

　母は新聞紙の裏を一枚引き寄せて、鉛筆を持った。

「書いてみるか」

　幹夫の鉛筆を、母が持つ。　竹の継ぎ目を母の指が越えるとき、幹夫の胸がちくりとした。自分の大事なものが、大事な用事に使われるちくり。誇らしいようで、少し怖い。

　母は、ゆっくり書いた。

　控。

「これな、左に“手”があるだろ」

　母は字の左側を指でなぞった。　なぞると、鉛筆の黒が少しだけ指に移る。母は拭わない。拭わない指先は、言葉を逃がさない指先だ。

「右は……“空”だに」

　空。　幹夫の胸が、ふっと沈んだ。　空は、浜の空の空じゃない。家の中の、空っぽのほうの空に聞こえた。

「手と空で、“控”。……手で、空を押さえる字だら」

　母の言い方は軽いのに、幹夫には重かった。　手で空を押さえる。　空っぽを押さえる。　押さえないと、空っぽが広がってしまうから。

　幹夫は、母の手を見た。　針を持つ指。湯呑みを拭く指。砂糖を割るときの指。　その指が、ずっと空っぽを押さえてきた指なのだと思うと、喉の奥が熱くなった。

「……母ちゃんも、空、押さえてる？」

　幹夫は、言ってしまってからしまったと思った。　言葉がまっすぐすぎる。まっすぐすぎる言葉は、母の眉間を固くすることがある。

　でも母は、眉間を固くしなかった。　代わりに、鉛筆を置いて、小さく息を吐いた。吐いた息は湯気みたいに薄いのに、幹夫の胸にはちゃんと届いた。

「……押さえとらんと、家が散るでな」

　母はそれだけ言った。　散る、という言葉が、紙が飛ぶ風の日の匂いを連れてきた。　散るのは怖い。散ると戻らない。戻らないものが増えると、家が家でいられなくなる。

　幹夫は鉛筆を握り直した。　握り直すと、竹の継ぎ目が掌に当たる。硬さが、背中を押す。

「ぼくも……書く」

　幹夫は小さく言って、紙に「控」を真似した。　左の手へんが、少しふらつく。ふらつくと、字がすぐ子どもになる。　でも、右の「空」の形が入ると、字が急に大人の顔をする。空っぽの形が入ると、大人の字になるのが不思議だった。

　書けた「控」を見ながら、幹夫は思った。　空っぽを知っているから、大人になるのだろうか。　空っぽを押さえる手があるから、家が続くのだろうか。

　母が、幹夫の書いた字を覗き込んだ。　覗き込む目が、探る目じゃない。見届ける目だ。

「よし。……上手い」

　母が言った。　その「よし」が、幹夫の胸をふわっと温めた。　温めると同時に、胸の奥で小さな警報が鳴る。嬉しいときに鳴る音は、逃げたくなる音じゃない。守りたくなる音だ。

　夜更け、家が眠る匂いになってから、幹夫は縫い箱のほうを見た。　縫い箱の下は、返事の場所。　折り畳まれた声が集まる場所。

　幹夫は紙を一枚切り、封筒の形を描いた。　宛名のところに、「おかあちゃんへ」と書く。　中に、何を書くかで迷った。

　控、という字のことを、母に言いたかった。　母の手が空を押さえる手だ、と思ったことを言いたかった。　でも、それを言うと、母の手を重くする気がした。重くするのが嫌だった。

　だから幹夫は、いちばん小さい形にした。　いちばん小さい形は、母の「ありがと」みたいに、最後の「う」を落とす形だ。

　> ぼくも　て　だす

　「手」を漢字で書けなかったので、ひらがなにした。　ひらがなは弱いようで、やさしい。やさしいほうが届くときがある。

　最後に、丸をひとつ描いた。　消印の丸じゃない。　受け付けの印でもない。　ただ「ここに置く」という丸。

　幹夫は紙を丁寧に折り畳んで、縫い箱の下へ差し込んだ。　差し込む指先が少し震えた。震えは恥ずかしさだ。恥ずかしさは、手を出した証拠みたいで、嫌いになれない。

　布団に戻って目を閉じると、母の針の音が遠くで続いている気がした。　返し縫い。　一回戻って、また進む。　戻るのは負けじゃない。ほどけないための戻り。

　幹夫は胸の内ポケットの鉛筆に触れた。　硬い。　硬さがあれば、明日も書ける。明日も押さえられる。空っぽを、少しだけ。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、控えの紙は残る。　残る紙の字の中に「空」があることを、幹夫は今日、手のひらで覚えた。　手で空を押さえる――その手を、ひとつ増やしていくみたいに。