橙の皮膚

みかんの匂いは、冬の匂いではない。冬の匂いが「無」であるのに対して、みかんの匂いは「過剰」だ。冷たい空気の中でだけ、あの匂いは突然、身体の中心に侵入してくる。鼻孔ではなく、記憶の孔から入るのだ。私はそれを、上野発の鈍行の硬い椅子に腰を押しつけながら嗅いだ。

コートの内ポケットに、ひとつだけ入っている。昨日、職場の女が「風邪ひくと困るから」と差し出した小ぶりのみかんである。差し出されたものの温度は、差し出した人間の無意識の温度を持つ。女の体温がそのまま果皮に移っているようで、私は握りしめたまま、なぜか罪悪感を覚えた。罪悪感はいつでも、触れたものを汚した気にさせる。

車窓の外の海は、冬の海だった。青いのに青くない。光があるのに、温度がない。無関心という色の上を、波が黙って反復している。反復は秩序に似る。秩序は安心に似る。安心に似たものほど危険だ。人は安心すると、何でも「終わったこと」にしてしまう。

みかんは、終わったことを許さない。皮を破る前から、もう匂いが始まっている。始まってしまった匂いは、止められない。

私は、その匂いに引きずられて、あの居間を思い出す。炬燵の赤い布団。湯気の立つ茶碗。新聞紙の端。ストーブの上で乾く軍手。果物籠の中の、橙色の小さな太陽たち。太陽は祝福ではない。太陽は、見えないところを焦がす。

駅に降りると、空気が少しだけ湿っていた。湿り気の中に、土と潮と、わずかな草の匂いが混じっている。都会の匂いは直線だが、田舎の匂いは曲線だ。曲線は優しい。優しさは油断を生む。油断は、こちらの内側を晒す。

母は改札の外に立っていた。背が縮んだのではない。背中の「余計なもの」が落ちただけだ。余計なものが落ちた人間は、軽くなる。軽さは救いに似る。救いに似た軽さほど残酷なものはない。軽くなった分だけ、残ったものが際立つ。

「寒いでしょう」

母はそう言い、私の袖を摘んだ。摘む指先が乾いている。乾いた指先は、長い時間の証拠だ。時間は誰にも従わない。従わない時間に逆らおうとする者だけが、妙に「正しい顔」をしたがる。私は正しい顔をする癖を、東京で覚えた。正しさは、いつでも家族を傷つけやすい。

家までの道で、母は何度か立ち止まり、息を整えた。息を整えるという行為ほど、哀しいものはない。整えるのは乱れる前提だからだ。私は母の背中を見ながら、何度も「手を貸そうか」と言いかけたが、言葉が喉に引っかかった。手を貸すという行為は、こちらの勝手な「完成」を押しつけることがある。完成は美しい。美しい完成ほど危険だ。完成させられた者は、そこで終わってしまう。

居間に入ると、炬燵がついていた。そして果物籠がある。あの橙色がある。私は思わず息を止めた。止めた息の隙間から、匂いが入り込む。匂いは暴力に似る。暴力は必ず、こちらの弱いところを選ぶ。

「みかん、今年は小さいけど、甘いのよ」

母は笑った。笑いは薄い。薄い笑いは、こちらの胸を試す。試される胸は、ひどく痛む。

「父さんは……」

私は、言葉を途中で引き返させた。引き返す言葉は、戻り道のない道に似ている。戻り道のないものほど、生活の中では扱いづらい。

母は頷いた。頷きは楽だ。頷けば、説明を省ける。説明ほど重いものはない。

「仏壇、見てからにしようね。まず、お茶」

母は湯呑みを差し出し、炬燵の上にみかんを一つ置いた。その動きが、あまりに自然で、私は胸の奥がひやりとした。死というものは、こんなふうに「自然な動き」の中へ押し込められてしまう。押し込められた死は、臭いだけを残す。臭いは、物語にしにくい。物語にしにくいからこそ、臭いは真実に近い。

仏壇の前で手を合わせたとき、私は父の顔を思い出せなかった。思い出せないことが、恥だった。恥は生き残った者の印だ。代わりに浮かんだのは、父の手だった。柑橘の皮を裂くときの、親指の圧。小さな枝を折るときの、関節の硬さ。硬い手ほど優しいことがある。優しさが硬い手の中に隠れていると、人はそれを見落とす。見落としたまま、後で「後悔」と呼ぶ。

私は炬燵に戻り、みかんに指を置いた。果皮は冷たい。冷たさは正しい。正しい冷たさは、余計な感傷を叱る。

「畑ね、売ろうと思うの」

母が言った。言葉は淡々としていた。淡々とした言葉ほど残酷だ。淡々としているとき、決定はもう終わっている。

「……売る？」

「私ひとりじゃ、もう無理よ。ほら、あそこ、道が伸びるって言うでしょう」

道。伸びる。伸びるという語は希望の語だが、希望はいつでも何かを切り捨てる。切り捨てられるものは、たいてい匂いの方だ。

「君が継げって言うのも、違うと思うの。東京で、やっと落ち着いたんでしょう」

母の「落ち着いた」という語尾が、私の胸を刺した。落ち着いた、とは、沈んだという意味でもある。沈んだものは引き上げにくい。引き上げようとすると、水面が汚れる。

私は黙って、みかんを剥き始めた。爪が果皮に食い込み、薄い皮が裂け、香りが立った。香りは、突然「父」を連れてきた。父の声ではない。父の顔でもない。父の不機嫌でもない。父の「沈黙」だ。沈黙は、香りと相性がいい。香りは言葉を不要にする。不要になった言葉の代わりに、沈黙が座る。

白い筋が指に絡みついた。あの白い筋は、みかんの「潔白」だと思われがちだが、違う。白は潔白ではない。白は、執着の色だ。剥がれても剥がれても残る、果実の内側の粘り気。粘り気は、愛に似る。愛に似た粘り気ほど厄介なものはない。剥がそうとするほど、指先が汚れる。

「……俺は」

と言いかけて、私は口を閉じた。何を言うつもりだったのか、自分でも分からない。反対するのか。賛成するのか。引き受けるのか。逃げるのか。どれも、似た形をしている。形が似ている感情ほど、人を迷わせる。

母は、私の剥いたみかんを見ていた。目は優しい。優しい目は、こちらの罪を拡げる。

「明日、畑、見てくる？」

母が言った。

私は頷いた。頷きは、いつでも遅い。遅い頷きは、覚悟のふりをする。

翌朝、畑へ上がる坂は、昔より急に見えた。昔が緩かったのではない。私の脚が、東京の床に慣れてしまったのだ。慣れというものは、身体の裏切りだ。裏切りは、こんなふうに静かに起こる。

みかん畑は、冬の陽を受けていた。葉は深い緑で、果実は橙。緑と橙の対比は、絵の具のように濃い。濃い色は美しい。美しいものほど危険だ。美しさは、現実の臭いを一瞬消す。臭いが消えた瞬間、物事は「景色」になる。

父はこの景色の中にいた。いた、と言ってしまうことが、すでに甘い。甘いものは腐る。腐った甘さの上で、私は父を神話にしてしまう。神話は便利だ。便利な父は、私の罪を軽くする。軽くしたくないのに、軽くしたくなる。人間の卑しさは、ここで顔を出す。

地面には、落ちたみかんがいくつも転がっていた。落ちたみかんは、土の匂いを吸っている。土は正直だ。正直な土は、腐敗を隠さない。一つ拾ってみると、皮の一部が柔らかくなっていた。押すと、指が沈む。沈む果皮は、人の頬の老いに似る。似ているから、胸が痛む。

「落ちたのは、もう駄目」

母が言った。母の声は淡々としている。淡々とした声ほど、刃物のように切れる。

「勿体ないな」

と私は言い、すぐ後悔した。勿体ない、という言葉は、生活の言葉のふりをした倫理だ。倫理を口にした瞬間、私は母を責めてしまう。責めたくないのに、責めてしまう。正しさは、いつでも家族に一番鋭く当たる。

母は笑った。

「勿体ないって言うなら、食べなさい」

そして、木の枝からひとつ摘んで、私に渡した。枝から離れた瞬間、みかんは「孤独」になる。孤独になった果実は、急に小さく見える。小さいものほど、胸に刺さる。

私はその場で皮を剥いた。冷えた果皮が割れ、香りが立ち、白い筋が光る。一房を口に入れると、酸味が先に来た。酸味は目覚めの味だ。目覚めは苦い。苦い目覚めほど、真実に近い。

果肉の甘さは、遅れて来た。遅れて来る甘さほど残酷だ。甘さが遅れると、こちらは先に酸味を受け入れてしまう。受け入れてしまった後に甘さが来ると、甘さは慰めの顔をする。慰めは危険だ。慰めは、現実を薄くする。

木々の間から海が見えた。冬の海は青く、青は無関心の色だ。父はこの海を見ながら、何を思っていたのだろう。問いは、いつも遅い。遅い問いは、答えを持たない。答えのない問いは、こちらの胸に住みつく。

そのとき、母が言った。

「父さんね、最後のほう、毎日ここでみかん剥いてたの。食べないのに」

「食べないのに？」

「剥いて、匂い嗅いで、白い筋を取って……綺麗にして、置いてた」

私は、喉の奥が詰まった。綺麗にして、置く。それは、果実を食べる行為ではない。食べないのに剥くという行為は、何かを「準備」している。準備は、終わりの前にしか起こらない。

「……何で」

と私は言いかけて、また止めた。何で、など、誰が答えられる。答えられないものほど、人は理由を欲しがる。理由は甘い。甘い理由は腐る。腐った理由の上で、死は美談になる。

父は美談になりたかったのか。いや、父はただ、匂いを嗅いでいたのだろう。匂いだけは、嘘をつかないからだ。

その夜、炬燵の上に、母がみかんを山のように置いた。山は小さな太陽の集まりで、集まりすぎた太陽は不気味だった。太陽が多すぎると、影が薄くなる。影が薄くなると、人は自分の輪郭を失う。輪郭を失ったまま、私は一つ、手に取った。

皮を剥く。香りが立つ。白い筋を取る。房を外す。口に入れる。

私は父の真似をしていた。真似をするという行為は、理解したふりに似る。理解したふりは残酷だ。だが、真似をしないと、父のいた場所へ手が届かない。手が届かない場所ほど、人間は痛む。

みかんの房の一つに、硬い種が入っていた。舌の上で、種が転がる。種は苦い。苦さは真実だ。真実はいつでも苦い。

私はその種を、掌に吐き出した。黒く、小さく、艶がある。艶は誘惑だ。誘惑は未来の形をしている。私はふいに思った。この種を東京へ持ち帰り、植木鉢に埋めれば、父の畑の代わりになるだろうか。代わり。代わりという言葉ほど卑しいものはない。代わりは、本物を侮辱する。侮辱しながら、救われたがる。

「どうするの」

母が訊いた。手元の種を見ているのだろう。

「……持って帰ろうかな」

「育つかしらね」

母は笑った。笑いは薄い。薄い笑いは、こちらの期待を叱らない。叱らない優しさは、時に残酷だ。残酷な優しさは、泣き方を奪う。

私は泣かなかった。泣けば、今日の匂いが「物語」になってしまう。物語にしたくなかった。匂いは匂いのまま、種は種のまま、白い筋の粘り気は粘り気のまま、喉の奥に残ってほしかった。

母は、炬燵の向こうでみかんを剥き続けた。剥く手が、ほんの少しだけ震えている。震えは老いの証拠だ。証拠は隠せない。私はその震えを見ながら、突然、怖くなった。畑を売るということは、土地がなくなることではない。母が、父の真似をする場所がなくなることだ。真似をする場所がなくなると、記憶は匂いだけになり、匂いはいつか消える。

消えることが、怖い。怖いから、人は「残す」ことを欲しがる。残す、という語は美しい。美しい語ほど危険だ。残すために、人はまた誰かを縛るからだ。

私は言った。

「畑、売ってもいいよ」

言いながら、胸が痛んだ。痛みは、言葉の代金だ。代金を払わずに言葉は出せない。

母は「そう」とだけ言った。それ以上、何も言わなかった。言わないことで、母は私に選択を返した。返された選択は重い。重いものほど、手から落ちる。

私は、炬燵の上の最後のみかんを剥いた。皮は、薄く裂けた。香りが、部屋に広がった。その匂いの中で、父はもう一度だけ、生きたように思えた。だがそれは生ではない。匂いの錯覚だ。錯覚は甘い。甘い錯覚は腐る。

私は腐らせないために、種を握りしめた。握りしめることで、苦さを手のひらに移した。苦さは真実だ。真実は、少しだけ生きるのを助ける。

翌朝、私は東京へ戻る。ポケットには、黒い小さな種。そして、みかんの匂いが、まだ指に残っている。残る匂いは、消えない罪のように、私を現実へ引き戻すだろう。

炬燵の太陽は消える。畑の太陽も消える。だが、皮を裂いたときに立つ匂いだけは、しばらくのあいだ、胸の奥で反復する。

反復は秩序に似る。秩序は安心に似る。安心に似たものほど危険だ。それでも私は、その危険な匂いにすがって生きる。美談にせず、甘さに溶かさず、ただ冬の酸味として。