『白扇』――今川義元

　私はいまも、その扇を洗えない。　白い絹に沁みた褐色のしみは、年月とともに薄れもしないかわりに、濃くもならない。まるで、時間そのものが血に触れて、ひるんだまま固まってしまったようである。

　扇は、今川義元公のものであった。　私はその扇を、若いころの自分の胸に押し当て、世界が音を立てて崩れるのを聞いた――と書けば、いかにも芝居がかった言い方だろう。しかし、実際に崩れたのは世界ではなく、私の「美しいものにすがりたい」という卑小な願いのほうであった。

　あの日、永禄三年五月十九日。桶狭間へ向かう軍の中で、私は小姓として、義元公の背後にいた。背後、と言うが、近い背後である。主君の匂いを嗅ぎ、息の間（ま）を聞き、衣の擦れる音を、心臓の鼓動のように覚える距離。近い背後にいる者ほど、主君を神にも人にもできなくなる。神ならば遠い。人ならば汚い。義元公は、そのどちらにも収まらないところに在った。

　義元公は、「公」と呼ばれるにふさわしい、奇妙な静けさを纏っていた。甲冑は立派で、兜の緒も締められているのに、なお、春の儀式のような匂いがした。香の匂いではない。衣の奥に潜む、墨と紙と茶の匂いである。武門の長が、その匂いを持つことは、弱さの証と笑う者もいた。だが私は知っている。強さとは、ただ荒々しいだけではない。荒々しさは、むしろ弱い者にもできる。　義元公の強さは、整えられたものの強さだった。刃を磨き、言葉を削り、歩幅を揃える――その冷たい律動の強さである。

　行軍の途中、雨が来た。　雨は、戦を洗って清めるふりをする。実際には、泥を増やし、血をよく染み込ませるだけだ。私たちは松林の陰に入り、陣の小さな幕を張った。義元公は、そこで一服の茶を所望した。

「この雨は、京の雨に似ている」

　義元公はそう言って、私の手元を見た。私は茶碗を両手で支え、震えぬように息を止めていた。京――私は一度も見たことのない都の名が、雨粒のように耳へ落ちた。

「お前は、京を見たいか」

　問いの形は柔らかかったが、逃げ道はなかった。私は、見たいとも見たくないとも言えないまま、ただ頷いた。頷きは、言葉の代用品である。私は若いころから、代用品で生きてきた。

　義元公は、ひとつ微笑んだ。　その微笑みが、恐ろしく澄んでいた。澄んでいるものは、割れる。私はその割れやすさを、胸の奥で感じていた。

「ならば、見せてやる。賀茂川の初夏は、刃のように涼しい」

　刃のように涼しい――義元公は、自然をも刃に喩える人であった。　私はそのとき、主君の首筋の白さを見た。雨の湿り気の中で、首筋の白は、あまりに無防備に見えた。私は、不吉な美しさに胸が締めつけられ、目を逸らした。美しさは、いつも死の手前にいる。

　やがて、桶狭間の手前で、私たちは勝鬨のような歓声に包まれた。前哨の戦は勝ち、油断は甘い香りのように陣に広がった。酒が回り、笑いが飛んだ。笑いが飛ぶとき、人間は自分が死ぬことを忘れる。忘れるから死ぬ。

　義元公は、笑わなかった。　ただ、扇を手に取った。白扇である。絹の白は、あまりに清らかで、あまりに無情であった。白は、汚れの可能性を最初から含んでいる。白は、汚れたときにだけ、真の姿を見せる。

　義元公は扇をひらき、ふと口ずさんだ。　それは能の詞章であった。戦の前に能を口ずさむことを、滑稽と笑う者はいる。しかし、義元公の声に、滑稽さは微塵もなかった。声は低く、乾いて、雨よりも冷たかった。私はその声を聞きながら、奇妙な確信を持った。――義元公は、勝つために歌うのではない。死ぬために歌っている、と。

　雷鳴が鳴った。　雨が、突然、乱暴になった。　その乱暴さは、天の気まぐれではない。誰かの意志に似ていた。闇が裂け、馬がいななき、陣が騒いだ。　そして、敵が来た。　あまりに急で、あまりに近く、あまりに静かに。

　私は義元公の背後へ駆け寄り、扇を――とっさに、扇を庇おうとした。なぜ扇なのか。剣ではない。兜でもない。扇である。　その瞬間、私は自分の卑小さを知った。私は義元公の命を守ろうとしたのではない。義元公の美しさの象徴を守ろうとしたのだ。美しさを守れば、死を遠ざけられると、どこかで思い込んでいた。

「下がれ」

　義元公の声が、雨を切った。　私は凍りついた。　義元公は馬を降りた。泥の上に立った。甲冑の重さが、泥に沈む。それでも義元公の立ち姿には、崩れがなかった。崩れない姿は、むしろ哀れである。崩れないから、壊れるときに一気に壊れる。

　義元公は、刀を抜いた。　刃が雨を受けて光った。　その光は、茶畑の若葉の露の光に似ていた。私は不意に、駿河の山の茶畑を思い出した。摘み取られる若葉の、あの整えられた死。茶は切られて香る。人間も切られて香るのだろうか――そんな残酷な問いが、胸の内で芽を出した。

　敵兵が迫った。　義元公は一歩踏み出し、刃を振るった。　刃の軌道は美しかった。美しすぎた。美しさは、戦には不要だ。戦は生き残るためにある。美しさは、生き残ることを拒む者の選ぶものだ。

　義元公は叫ばなかった。　ただ、短く息を吐いた。　息の白が雨に混ざり、見えなくなった。

　その次の瞬間、義元公の扇が、泥に落ちた。　白が、泥に触れた。　白は泥を拒まなかった。むしろ、泥を抱きしめるように伏した。　私は、扇に飛んだ赤い点を見た。赤い点はすぐ、褐色になった。血は、白の上でのみ、血であることを思い出す。

　義元公が、膝をついた。　膝をついたとき、首筋の白さがいっそう露わになった。　私はその白さに、目を奪われた。　そして、私の背後から誰かが叫んだ。

「――御首！」

　人間の声が、最も醜くなる言葉である。　義元公は、その声の方へ顔を向けなかった。　義元公は、ただ、私の方を見た。　その眼差しには、叱責も、恐怖も、祈りもなかった。　あったのは、驚くほど静かな「約束の破棄」であった。

　――京は見せられない。　――賀茂川の涼しさも、見せられない。　――それでも、お前は生きろ。

　義元公は、そう言っているように見えた。　私は叫びたかった。　だが叫ぶ言葉がなかった。私はいつも、言葉が欲しいと願い、言葉を持っているふりをし、肝心なときに言葉を失う。

　刃が閃いた。　音はなかった。　音がないのが、いちばん残酷だ。　人間の死は、世界の音を止めるほどの力を持っていない。世界は続く。雨は降る。泥は増える。勝者も敗者も、同じように濡れる。

　私は、扇を拾った。　拾ったのは、遺品としてではない。　私が拾わねば、白が泥に埋もれてしまう――その無意味な恐れのためである。　扇は重かった。扇自体は軽いはずなのに、重かった。　重いのは扇ではない。　義元公の「京へ行く」という夢の重さであり、私の「遅れてしまった忠誠」の重さである。

　その後、今川は崩れた。　崩れ方は、義元公の立ち姿とは正反対に、あまりに醜かった。人間の群れが壊れるとき、そこには理想も美学もない。あるのは、逃げる足と、追う刃だけだ。　私は生き延びた。生き延びた者は、勝者ではない。生き延びた者は、ただ、残された者である。

　私は京へ行かなかった。　行けなかった、という方が正しい。賀茂川の初夏は、私にとって永遠に「見せてもらうはずだった光景」として残った。　そして、白扇は私の手元にある。汚れた白は、どの布よりも潔癖に私を責める。責めるのに、救いもする。救いとは、責め続けてくれるもののことである。責められなくなったとき、人間は完全に腐る。

　雨の日、私は扇をひらくことがある。　白絹は、もう白ではない。　それでもひらくと、桶狭間の雨が戻ってくる。義元公の声が戻ってくる。　そして私は、いつも同じところで胸が痛む。

　――義元公は、死ぬ瞬間に最も美しかった。　その事実を、私は愛してしまった。　愛してしまったから、私は一生、赦されない。

　白扇のしみは、今夜も洗えないまま、私の枕元で静かに乾いている。　乾いた血の匂いはしない。匂いがしないことが、いちばん恐ろしい。　匂いがしないのに、そこに「在った」という事実だけが残る。　人生とは、結局、そういう事実の集まりなのだろう。