三保の松原の銀河砂

　幹夫青年は、夕方の静岡の町を、いつまでも用もないのに歩いてゐました。

　電車のレールがきいんと光り、ガラスの看板が白く笑ひ、車の音が「さあさあ」と急がせるやうに鳴ります。けれども幹夫の胸の中は、どこかふかい井戸の底みたいにしんとして、そこへは、どんな音もまつすぐには落ちて来ません。

　――このごろ、ぼくの心臓は、いったい何のために打つてゐるのだらう。

　幹夫はそんなことを考へて、ふと駅の方角をやめ、海の方へ歩き出しました。

　空は薄い群青（ぐんじやう）になり、雲の端がうすい金に縁どられて、遠くの富士は、まだ見えるやうな見えないやうな、たいへん大きな「影の形」だけを置いてゐました。

　清水（しみづ）の方へ出ますと、風の匂ひが変はりました。

　潮の匂ひが、ちいさな塩の針みたいに鼻の奥へ刺さり、それから松の匂ひが、ほの暗い緑の綿のやうに、ゆつくり胸へ降りて来ます。

　三保の松原（みほのまつばら）は、そのとき、もう半分夜でした。

　松の幹は黒く、枝は空へむかつてひろがり、松葉は風をこすつて「さらさら、さらさら」と、まるで誰かが紙に鉛筆で細い線を引いてゐるやうに鳴りました。砂浜は、まだ昼の熱を少し含んでゐて、靴の底の下で、やさしく「ふう」と息をつくやうでした。

　幹夫は松原のいちばん海に近いところまで行き、堤の低い石の上に腰をおろしました。

　眼の前には駿河湾の水が、暗い鉄の板のやうにひろがつて、ところどころに船の灯が、赤や緑の小さな点になつて瞬いてゐます。波は大きくはなく、ただ「しゅ、しゅ」と、白い泡を置いては消し、置いては消し、まるで海が自分の息づかひを確かめてゐるみたいでした。

　幹夫は、靴をぬいで砂へ足をうめました。

　砂はあたたかく、そして細く、足の指の間へすうつと入りました。その感触が、ふしぎに確かで、幹夫は少しほつとしました。

　――ぼくの身体は、まだここにある。

　そのとき、足もとの砂の中で、ひとつだけ、ぴかりと光る粒がありました。

　最初は貝のかけらかと思ひましたが、よく見ると、それは石英（せきえい）のやうに透明で、しかもその中に、まるで夜空の星屑を閉ぢこめたやうな、青白い光がうすく泳いでゐるのでした。

　幹夫はそれをつまみ上げました。

　指先にのせると、粒は冷たくもなく熱くもなく、ただ、すこしだけ「生きてゐる」やうな感じがしました。

　「……これは、なんだらう」

　幹夫が掌をひらいて見つめると、その粒のまはりの砂が、いつの間にか同じやうに、ぽつ、ぽつ、ぽつ、と、点になつて光り出しました。

　それは火の粉ではありません。光は静かで、音も匂ひもなく、ただ星のやうに、じつとしてゐます。

　幹夫は思はず、息をのんでしまひました。

　掌の上の砂は、砂でありながら、ちいさな宇宙になつてしまつたのです。

　しかも、その光る点々は、でたらめに散つてゐるのではありませんでした。

　どこかで見たことのある並び方をしてゐる。ひとつの弧を描き、ひとつの十字をつくり、そしてその端に、ぽつりと赤い点がある。

　幹夫は夜空を見上げ、また掌を見て、そしてもう一度夜空を見ました。

　夜空の星は、雲に半分隠れてゐるのに、掌の中の星は、雲など知らぬやうに、くつきりと並んでゐます。

　まるで掌の方が、空よりも正確な星図を持つてゐるみたいでした。

　そのとき、松の梢（こずゑ）が、一斉にふるへました。

　さらさら、といふ音の中に、たしかに言葉のやうな節が混じりました。

　――カウシテ、カウシテ。

　――ミズト、ヒカリト、シオト。

　――シリカノ　ツブ　ハ　ソラノ　カゲ。

　幹夫はびつくりして、松の方を見ました。

　松は何も言つてゐないやうに見えます。けれども風が通ると、松葉がこすれて、まるで大勢の人が、同じ小さな式を暗誦（あんしよう）してゐるやうに聞こえるのです。

　幹夫は、その式の意味を、頭で理解したのではありません。

　ただ胸の中で、何かが「そうだ」とうなづいたのでした。

　砂は、山の石がくだけて出来る。石は、昔の火や水の仕事で出来る。火や水は、雲や風の仕事で出来る。雲や風は、太陽の光で動く。光は、空の奥から来る。

　――つまり、ぼくの足もとの砂は、空の奥のつづきなのだ。

　幹夫は掌をすこし傾けて、砂を落としました。

　砂は「さらり」と流れ、落ちた先の浜に、またちいさな星の点が散りました。星は砂浜の上で、ほんの一瞬だけ、夜空のやうな顔をして、それからすぐに消えました。

　そのとき、海の方から「けえ」と鳴き声がして、白い鴎（かもめ）が一羽、低く飛んで来ました。

　鴎は、どこか具合が悪いらしく、羽の動きがふらふらしてゐて、砂浜へ降りると、片方の脚をうまくつけずに、よろめきました。

　幹夫は立ち上がりました。

　鴎に近づくと、鴎は逃げようとしましたが、逃げる力がありません。嘴（くちばし）だけを少し開いて、息が「はっ、はっ」と小さく鳴りました。

　幹夫は、ふと自分の掌を見ました。

　さつきまで銀河を描いてゐた砂は、もうただの砂です。

　けれども掌の中心には、さつきの光の余韻が、まだ薄くあたたかく残つてゐるやうな気がしました。

　幹夫は浜辺の流木のかげから、ちいさなプラスチックの輪を見つけました。

　海から打ち上げられたものです。鴎の脚には、細い糸のやうなものが絡まつてゐました。漁具の切れはしが、いつの間にか脚に巻きついてゐたのでせう。

　幹夫は、そつと鴎の脚を押さへました。

　鴎の身体は驚くほど軽く、骨の輪郭がすぐにわかります。軽いのに、あたたかい。あたたかいのに、震へてゐる。

　幹夫は、息を止めて、糸をほどきました。

　糸は砂と塩で固まつてゐて、なかなかほどけません。指先が冷え、爪の端が痛くなりました。けれども幹夫は、何かを考へる暇もなく、ただほどきつづけました。

　松の梢が、またさらさらと言ひました。

　――イマ、イマ。

　――カタチ　ヲ　ナオス。

　――ソラノ　ズ　ヨリ　モ　タダシイ　シゴト。

　やつと糸が外れると、鴎は一度だけ大きく羽をひろげました。

　羽の白さが、暗い砂浜の上で、ぱつと光りました。それは電灯の光ではなく、月の光でもなく、たしかに「生きものの光」でした。

　鴎は「けえ」と短く鳴いて、風の方へ体を向け、二、三度羽ばたいて、ゆつくり海の上へ出ました。

　飛び方はまだ危なつかしいのですが、それでも海の黒い板の上を、白い紙切れのやうに滑つて行きました。

　幹夫は、しばらくそこに立つてゐました。

　掌の中には、もう銀河はありません。砂はただの砂で、指の間から落ち、靴のまはりに溜まり、波が来れば平らにされます。

　けれども幹夫の胸の中には、ひとつだけはつきりしたものが残りました。

　星の並びを知ることよりも、砂の式を聞くことよりも、さつきの鴎の脚をほどくことの方が、ずつと確かな「ひかり」だつたのです。

　――銀河は、空にあるだけではない。

　――銀河は、いま、ここで、手の中にも出来る。

　幹夫はもう一度、夜空を見上げました。

　雲がすこし切れて、星が二つ三つ、冷たく光つてゐます。

　松の梢はさらさらと鳴り、波はしゅ、しゅ、と息をつき、砂は足の下で「さらり」と動きました。

　幹夫はその場にしゃがみ、砂をひとつかみすくつて、そつと見つめました。

　さつきのやうな銀河砂は、もう見えません。けれどもその砂の中にも、きつと同じやうに、空の奥の仕事が折りたたまれてゐるのだ、と幹夫は思ひました。

　そして幹夫は、靴を履き、松原の暗い道を帰りはじめました。

　背中のうしろで、松がまださらさらと何かを言つてゐます。

　――イツモ、イツモ。

　――ヒカリ　ハ　トホク　カラ　キテ

　――チカイ　トコロ　デ　ツカハレル。

　幹夫はその言葉を、胸の中で小さく繰り返しました。

　静岡の夜は、相変はらず湿つた絹のやうでしたが、さつきより少しだけ、歩幅が確かになつてゐるやうに思はれました。