井川の星祭り

　幹夫青年は、その晩、静岡の町の灯がまだ胸の底でちいさく鳴いてゐるうちに、北へ向かふバスに乗りました。

　窓の外では、安倍川の水が鋼（はがね）のやうに光り、信号の青が「ぱちり」と点き、遠い鉄橋が「きいん」とひとつ鳴きました。

　けれども、幹夫の胸の底には、いつもの湿つた石があつて、石は今夜、どうしても家の中に納まらず、どうしても山の方角を指さしてゐるやうでした。

　――山へ行け。

　――光の手前へ行け。

　さう云はれてゐるやうで、幹夫は、いつものやうに理由を探さず、そのまま揺られてゐました。

　バスは町を抜け、茶畑の緑をすり抜け、やがて大井川の谷へ入りました。

　谷の空気は、町の空気より薄く、そして正確でした。

　杉の匂ひが、まるで透明な綿を鼻へ押しあてるやうに濃く、川の音が、

　「しゅ、しゅ、しゅ」

　と、いつでも同じ拍（はく）で、底の方から届きました。

　幹夫は窓に額をつけて、その拍を聴いてゐました。

　用宗の貝殻のちりん、呉服町のセロのぶうん、安倍川の水晶ラッパのぷううん――それらが、みんなこの川の拍の上に乗つて、どこかへ流れて行くやうに思へました。

　夕ぐれが深くなるころ、バスは井川（ゐかは）の方へ曲がり、急に道が細くなりました。

　山の影は青い硝子みたいに重なり、谷の底の川は、もう銀いろではなく、黒い絹のやうに沈みます。

　そして、ひとつ曲がり角を回つた瞬間、湖のやうな水面が、ふいに目の前へひらけました。

　井川湖（ゐかはこ）でした。

　水は静かで、山の影をまるごと抱へ、空の薄紫をひとひらもこぼしません。

　その静けさの上に、星がまだ出てゐないのに、もう星の席だけが用意されてゐるやうに見えました。

　バスを降りると、空気はさらに冷たく、しかしどこか甘い匂ひが混じつてゐました。

　杉の甘さ。

　湿つた土の甘さ。

　それから、遠い遠い雪の匂ひ――南アルプスの向うから来る、氷の粉の匂ひ。

　広場の入口に、手書きの札が下がつてゐました。

　「井川　星祭り

　　今夜　星が近い

　　（ぱちぱち鳴ります）」

　幹夫は思はず笑ひさうになりました。

　星が近い――。

　けれども、その札の字は冗談の顔をしてゐませんでした。

　まるで地質の黒板に「時間」と書かれたあの字のやうに、硬く、そしてやさしく、さう書いてあるのです。

　広場の奥では、火が焚かれてゐました。

　焚火といふよりも、石で囲まれた小さな炉で、火の色は橙ではなく、星のやうに淡い青が混じつてゐます。

　その炉のまはりに、村の人たちが集まつてゐました。

　男も女も子どもも、みんな厚い上着を着て、手袋をして、けれども顔だけは明るいのでした。

　そのうちの一人、白い息を出してゐるおばあさんが、幹夫を見ると、にこりとも笑はずに、ただうなづいて言ひました。

　「ミキオ青年だね。来たね。席があるよ。」

　幹夫はびつくりしました。

　どうして名前が分かるのか。

　どうして「席」があるのか。

　けれども幹夫の胸の石が、その言葉を聞いて、

　こつ

　と一度だけ鳴りました。

　それは「怖い」のこつではなく、「はい」のこつでした。

　炉のそばには、杉の枝が一本、立てかけられてゐました。

　枝には短冊がたくさん結はれてゐます。

　短冊は紙だけでなく、薄い木片や、石片や、貝殻まで混じつてゐました。

　風が吹くと、それらが触れ合つて、

　「さらり、さらり」

　「ちりん、ちりん」

　と、小さな楽器のやうに鳴りました。

　幹夫が短冊の字を読むと、

　「牛が無事でゐますやうに」

　「畑の水が足りますやうに」

　「兄ちゃんの咳が止まりますやうに」

　「雪崩が来ませんやうに」

　さういふ、たいへん近い願ひばかりが書いてありました。

　遠い成功も、派手な幸福も、どこにも書いてありません。

　ただ、今日と明日のあひだの、手の届くところの願ひだけが、静かに揃へて結ばれてゐるのです。

　幹夫は、胸の底が少し痛みました。

　近い願ひは、逃げ場がないからです。

　そのとき、広場の外れの暗がりから、

　「ころり、ころり」

　と乾いた音がしました。

　見ると、どんぐりが二つ三つ、土の上を転がつて来て、炉のそばでぴたりと止まりました。

　どんぐりは帽子をかぶり、松葉の槍みたいなものを持つて、ちいさく整列してゐました。

　幹夫は息をのみました。

　駿府城のどんぐり兵隊です。

　けれども今夜は槍が松葉ではなく、杉の細い針でできてゐます。

　どんぐり隊長が、こつ、と胸を鳴らして言ひました。

　――星祭り警備。

　――今夜、星、近い。

　――落ちるもの、多い。

　――拾ふ手、要る。

　その言葉が終るか終らないうちに、湖の方から、ふうつと淡い光がゆれて、こちらへ近づいて来ました。

　巴川のくらげ燈でした。

　くらげ燈は水の上を、ぷかりぷかりと運ばれて来て、炉のそばで輪をつくり、腹の明りを「とろり」とゆらしました。

　――夜の水の学校、臨時。

　――星の授業、今夜だけ。

　そして、さらに遠い海の方角から、見えないはずの電信が、

　ぷつ、ぷつ、すう……

　と、幹夫の耳の奥で鳴りました。

　清水港のさくらえび電信です。

　「星祭り、受信。山にも光、届ける。」

　幹夫は、なんだか笑ひたくなりました。

　笑ひたいのに、胸がつまるのです。

　世界がこんなにも広く、こんなにも近い。

　そのとき、空の色が、ふいに変はりました。

　夕ぐれの紫が、すうつと剥がれて、底から黒が現れました。

　黒はただの黒ではありません。

　黒の中に、白い粉が散るやうに、星が出ました。

　ひとつ。

　ふたつ。

　みつつ。

　その数が増えるほど、空は黙らなくなりました。

　ぱち。

　ぱちぱち。

　ぱち、ぱち、ぱち。

　ほんたうに、星が鳴つたのです。

　鳴つたのは雷でも風でもありません。

　星の光が近すぎて、空気の粒を触つて、静電気みたいに弾ける音でした。

　村の人たちは、みんな顔を上げました。

　子どもたちが「きた」と小さく言ひました。

　おばあさんが炉の火を少し弱くしました。

　どんぐり兵隊が、槍をぴんと立てました。

　くらげ燈が、腹の明りをすこしだけ澄ませました。

　そして、湖の水面に、銀河が映りました。

　銀河は空にあるだけではありません。

　湖に映つて、湖の底へも沈み、波ひとつない水面の上で、まるで砂の上に描いた星図みたいに、はつきり見えました。

　そのとき、焚火の炉の向うから、ちいさな子どもが幹夫の袖を引きました。

　頬が真つ赤で、目だけが黒く澄んでゐる子です。

　「ミキオさん、短冊、持つてないの？」

　幹夫は首を振りました。

　短冊。願ひ。祈り。

　それらを持つてゐないつもりでゐたのです。

　持つてゐないから、胸が重いのだと思つてゐました。

　すると子どもは、幹夫のポケットを見て言ひました。

　「あるよ。ほら。」

　幹夫がポケットを探ると、そこには、用宗で拾つた貝殻があり、呉服町でもらつた拍子紙があり、安倍川の水晶ラッパの小さな石がありました。

　それらは短冊ではありません。

　けれども、どれも「近いところ」の仕事の印です。

　幹夫は、その中から、拍子紙を取り出しました。

　点と線の並んだ小さな紙です。

　紙は白いのに、今夜の星の光を受けると、どこか銀いろに見えました。

　幹夫は鉛筆を借りて、その紙の裏へ、たつた一行だけ書きました。

　「ちかいところの糸をほどく」

　書いてゐるうちに、胸の底の石が、すこしだけ「道具箱の重さ」になつて来るのを感じました。

　重さは消えません。

　けれども重さは、仕事の形を持てるのです。

　幹夫が紙を杉の枝へ結ばうとした、そのときです。

　広場の外れで、誰かが小さく叫びました。

　「あっ……！」

　見ると、犬が一匹、細い針金に足を取られて、もがいてゐました。

　罠の残りです。

　犬は吠えません。吠える余裕がないのです。

　ただ、呼吸だけが、

　「はっ、はっ、はっ」

　と、冷たい空気を噛んでゐました。

　幹夫の胸の奥が、きゅうとしました。

　星の音がいくら美しくても、その美しさはここでは役に立ちません。

　役に立つのは、いまの手だけです。

　幹夫は走りました。

　走ると、靴の底の土が、

　「ざく、ざく」

　と鳴りました。

　そのざくざくが、どんぐり兵隊の行進の足音みたいに、胸を整列させました。

　幹夫は犬のそばに膝をつき、針金を探りました。

　針金は冷たく、指がすぐ痺れました。

　犬の足の毛に食ひ込み、血がほんの少しだけ滲んでゐます。

　幹夫の胸の底の石が、また重くなりました。

　「やめろ」といふ声が、どこかでこつこつ鳴りはじめました。

　けれども幹夫は、その声を押し込めませんでした。

　押し込めると、声は石になります。石は沈みます。沈むと、手が鈍ります。

　幹夫はただ胸の中で、ちひさく言ひました。

　――いま、ほどく。

　――それだけ。

　針金の結び目は固く、なかなかほどけません。

　けれどもそのとき、星がぱちぱち鳴り、風がすうつと通り、くらげ燈の淡い光が足もとを照らしました。

　どんぐり兵隊が、槍で地面をこつこつ叩き、拍を刻みました。

　まるで世界じゆうが、幹夫の指先のために、ちいさな灯と拍を配つてくれてゐるやうでした。

　するり。

　針金が外れました。

　外れた瞬間、犬は一度だけ身体を伸ばし、

　「ふうう」

　と深く息をしました。

　その息は白く、星の光を受けて一瞬だけ銀いろになりました。

　犬は幹夫の手をぺろりと舐めて、それから足を引きずりながらも、ちゃんと立ち上がりました。

　立ち上がつた背中は、みじめではありませんでした。

　むしろ、負けない背中でした。

　幹夫は、その背中を見て、胸の奥がふいに温かくなりました。

　温かいのに、涙が出ました。

　涙は冷たいのに、涙の落ちる音が、

　ちん

　と、石の学校のベルみたいに響きました。

　おばあさんが、そつと幹夫の肩へ手を置きました。

　「それが祈りだよ。」

　幹夫は顔を上げました。

　「……祈り？」

　おばあさんは、空を指さしました。

　星はまだぱちぱち鳴つてゐます。

　銀河は湖に映り、山の影は黒く、風は杉をさらさら鳴らします。

　「祈りは、遠い星へ投げる言葉ぢやないよ。

　　近いところで、手を正しく使ふことだよ。

　　星は遠いけれど、星の光は、いま犬の息の中で光つた。

　　それでいいんだよ。」

　幹夫は、胸の底の石を思ひました。

　石はまだあります。

　けれども石は、もうただの重さではなく、仕事の拍を刻む重さになつてゐました。

　幹夫は炉のところへ戻り、さつき書いた拍子紙の短冊を、杉の枝へ結びました。

　結ぶとき、指先が少し震へました。

　震へは怖さではありません。

　いまの自分が、ほんの少しだけ「焦点」を合わせはじめた震へでした。

　そのとき、空で、星がひときは大きく鳴りました。

　ぱちっ。

　そして、ほんたうに、ちいさな光の粒が、ひとつ、ふたつ、さらさらと落ちて来ました。

　落ちた粒は、雪ではありません。

　火の粉でもありません。

　手のひらにのせると、冷たくも熱くもなく、ただ「生きてゐる」やうに微かに澄んでゐました。

　幹夫はそれを見て、三保の松原で拾つた銀河砂を思ひ出しました。

　銀河は遠い。

　けれども銀河は、いま掌の上にもある。

　くらげ燈が、ふうつと腹を光らせて言ひました。

　――星祭り、修了。

　――宿題、毎日。

　――近いところ、ひとつ。

　どんぐり隊長が、こつ、と敬礼しました。

　――警備、完了。

　――落ちた星、拾つた。

　――拾つた手、えらい。

　さくらえび電信が、耳の奥で、最後に一度だけ鳴りました。

　ぷつ、ぷつ。すう……。

　「受信、完。光、近いところで使用。」

　星のぱちぱちが少しずつ遠のき、空の黒が、また普通の夜の黒へ戻つて行きました。

　銀河はまだあります。

　けれどもさつきほど近くはない。

　近い夜は、終つたのです。

　幹夫青年は、井川湖の水面を見ました。

　水面は静かで、山の影と星の影を、そのまま抱へてゐます。

　抱へたまま、何も言ひません。

　けれども黙つてゐる水ほど、たしかな先生はありません。

　帰り道、幹夫はポケットの中に、ちいさな星の粒（銀いろの砂のやうなもの）を入れてゐました。

　粒は見えないくらゐ小さいのに、指先で触ると、どこかで

　ちりん

　と鳴るやうに思へました。

　用宗の潮のオルゴールの音に似てゐました。

　幹夫青年は、バス停のところで振り返りました。

　井川の広場の炉はもう消え、杉の枝の短冊は闇の中で、たださらさらと風に揺れてゐます。

　揺れてゐるのは紙ではありません。

　明日へつづく拍のやうに見えました。

　幹夫青年は小さく言ひました。

　「……ひかりは遠くから来る。

　　けれども、つかふのは、いつも、ちかいところ。」

　風が「すう」と通り、杉の葉が「さらさら」と返事をしました。

　それが返事でも、ただの物理でも、どちらでもよいのでした。

　幹夫青年は、胸の底の石を抱へたまま、けれどもその石を、もう少し正しい持ち方で持てる気がして、静岡の町の方角へ、ゆつくり帰つて行きました。