大谷崩れの石の学校

　幹夫青年は、静岡の町の朝の音がまだ薄いころ、安倍川の上流へ向かふバスに乗りました。

　バスの腹の底が「ぶるる、ぶるる」と鳴り、窓の外では川が銀いろの帯になつて、

　「しゅ、しゅ、しゅ」

　と、たえず息をついてゐました。杉の林は黒く、ところどころの茶畑は、まだ眠つた緑で、山の影は青い硝子みたいに冷たく見えました。

　幹夫の胸の底には、いつもの湿つた石がありました。

　重いのに、どこへも転がらない石です。

　重いのに、役に立たない石です。

　――ぼくの心の石は、いつからここにあるんだらう。

　バスは、川の曲がりに沿つて、ずつとずつと奥へ入つて行きました。道の脇のガードレールに、水滴がびつしり並んでゐて、朝の光が当たると、

　「きらり、きらり」

　と、小さな星みたいに光りました。

　幹夫青年はその星を見て、なぜだか胸の石が「ころり」と一度だけ動くのを感じました。

　やがて、山のひだが急に切れ、谷が大きくひらけました。

　そこに現れたのが、大谷崩れでした。

　白い。

　白いといふより、白さの中に灰いろや黄いろが混じり、しかもその白さが、山肌をむき出しにしてゐるのです。草も木もほとんど生えず、ただ、石と砂と、削られた時間だけが、ざらざらと斜面に積もつてゐます。

　風が吹くと、斜面のどこかで、

　「さらさら、さらさら……」

　と、石くづが流れました。

　その音は、紙を破る音にも似て、また、長い長い計算の末に、答がさらりと落ちる音にも似てゐました。

　幹夫青年は、道の脇の小さな広場で降り、そこから斜面の下まで歩いて行きました。

　川はすぐ近くで、冷たい声を出してゐます。

　崩れの斜面は、その川へ向かつて、いつでも石を落とす準備をしてゐるやうでした。

　幹夫青年が立ち尽くしてゐると、足もとの石が一つ、かすかに動きました。

　「こつ」

　まるい石が、ほんの少し回転して、別の面を見せたのです。

　その面には、薄い筋が走り、筋はまるで文字のやうにも見えました。

　幹夫青年は石を拾ひ上げました。

　冷たい。

　硬い。

　けれども掌にのせると、石はどこか、聞く耳を持つてゐるやうでした。

　そのとき、斜面の奥の方から、低い声がしました。

　声といふより、石が石へ伝はる振動が、幹夫の骨へ直接届いたのです。

　――ミキオ青年。

　――コチラ。

　――石ノ学校。

　――授業（じゆぎよう）ハ、今。

　幹夫青年は、息をのみました。

　白い斜面の真ん中に、黒い岩肌が一枚、垂直に立つてゐるところがありました。そこだけ崩れ残つた岩盤で、まるで巨大な黒板のやうに見えます。

　幹夫青年は、石くづの上をそろそろ歩いて、その黒い岩肌の前まで行きました。

　近づくと、岩肌には細い筋や層があり、ところどころに白い線が走り、砂粒が固まつたやうな模様も見えました。

　黒板の前には、石たちが集まつてゐました。

　大きい石、小さい石、角ばつた石、まるい石。

　みんな黙つてゐるのに、黙つてゐるはずなのに、そこにはたしかに「教室のしん」といふ気配がありました。

　――ガンバン一組。

　――レキガン二組。

　――スナレキ三組。

　斜面の「さらさら」が、そんなふうに整列の声に聞こえました。

　先生は、黒板の根元にある、ひときは暗い大きな岩でした。

　その岩の表面は硬く、しかしところどころ、白い粉がついてゐます。白い粉は石灰のやうでもあり、氷の粉のやうでもありました。

　先生は言ひました。

　――石ハ、記録。

　――水ハ、削ル。

　――風ハ、運ブ。

　――崩レハ、書キ直シ。

　――ダガ、書キ直シニモ、文法（ぶんぽう）アリ。

　先生の言葉のたびに、斜面の上で、

　「ぱら……ぱら……」

　と、小さな落石が起きました。

　それは乱暴な事故ではなく、授業の中で、チョークが落ちる音みたいに聞こえました。

　先生は、岩肌の黒板へ、白い筋で字を書きはじめました。

　字はチョークではなく、黒板の表面にある白い鉱物の筋が、すうつと揃つて、文字の形になつたのです。

　「時　間」

　幹夫青年は、その二字を見た瞬間、胸の底の石が、ずん、と重くなりました。

　時間――。

　いつも口にするのに、つかめないもの。

　つかめないのに、必ず進むもの。

　先生は続けて、黒板へ、さらに細い線を引きました。

　線は層のやうに重なり、ところどころで曲がり、断ち切られ、また繋がりました。

　――コレ、地層（ちそう）。

　――海ノ底ノ砂。

　――山ノ火ノ灰。

　――川ノ石ノ粉。

　――積モル。

　――固マル。

　――押サレル。

　――曲ガル。

　――割レル。

　――また、積モル。

　石たちは静かに聞いてゐます。

　聞くといふより、長い沈黙の姿勢のまま、時間の授業を受けてゐるのです。

　幹夫青年は、黒板の「時間」の字を見つめました。

　その白い線は、ただの筋ではありませんでした。

　そこには、押されて曲がつた跡があり、割れてずれた跡があり、削られて消えかけた部分もありました。

　文字そのものが、すでに「出来事」でした。

　幹夫青年は、胸の奥がきゅうとしました。

　胸の底の石が、湿つたまま、ぐいと喉の方へ持ち上がるやうに感じました。

　――時間は、こんなふうに傷だらけなのに、まだ読める。

　――ぼくの胸の石は、傷だらけになるのが怖くて、動かないのかもしれない。

　幹夫青年は、その考へに触れた瞬間、眼のふちが熱くなりました。

　涙が出ました。

　ぽろり、と落ちた涙が、足もとの石に当たつて、

　「ちん」

　と、ちいさな音を立てました。

　その音は、授業中の小さなベルみたいでした。

　先生が言ひました。

　――ミキオ青年。

　――泣クノハ、悪イコトデハナイ。

　――水モ泣ク。

　――雨モ泣ク。

　――ダガ、泣イタ水ハ、道ヲ作ル。

　――道ハ、誰カノ石ヲ運ブ。

　幹夫青年は、涙をぬぐひませんでした。

　ぬぐふと、泣いたことが無かつたやうになつてしまひます。

　無かつたやうにすることが、いちばん胸の石を重くするのです。

　すると、黒板の端の方で、ちいさな石が一つ、よろりと転がりました。

　転がつた先に、細い草が一本、石くづの隙間から顔を出してゐるのが見えました。

　草は、崩れの白い斜面の中で、信じられないほど細く、しかし確かに緑でした。

　草の根元に、水がほんの少し溜まつてゐます。

　けれども水は、石くづの流れで、すぐ埋まつてしまひさうです。

　先生が言ひました。

　――宿題。

　――石、三ツ。

　――ココへ置ケ。

　――水ノ小サナ溜マリ、守レ。

　――草ハ、次ノ時間ヲ引ク。

　幹夫青年は、うなづきました。

　足もとから、ほどよい大きさの石を三つ拾ひました。

　石は冷たく、ざらざらして、掌に土の匂ひがつきました。

　幹夫青年は草の根元へ行き、石を三角に組むやうに置きました。

　石が石に当たつて、

　「こつ、こつ」

　と鳴りました。

　小さな囲ひができると、水たまりは少しだけ安定して、草の根元が、ふうつと落ち着いたやうに見えました。

　そのとき風が吹き、斜面の「さらさら」が、一瞬、遠のきました。

　かわりに川の息がはつきり聞こえました。

　「しゅ、しゅ、しゅ」

　水はいつでも泣いてゐる。

　泣きながら、道を作つてゐる。

　その道は、どこかの海へ、どこかの空へ、結局つながつてゐる。

　幹夫青年は、黒板の「時間」をもう一度見ました。

　涙で少し滲んだ視界の向うで、白い字は、さつきよりも確かに立つてゐました。

　――時間は、こはれる。

　――でも、こはれながら、読める。

――読めるなら、ぼくも、少しは動ける。

　幹夫青年は、崩れの斜面に一礼しました。

　石たちは何も言ひません。

　けれども石くづが、

　「こつ」

　と一度だけ鳴つて、さうして授業が終つたやうに思へました。

　帰り道、幹夫青年は川沿いの道を下りました。

　杉の影が長くのび、空が少しずつ暮れて、町の方の灯が遠くで点々と見えはじめます。

　胸の底の石は、まだあります。

　けれどもそれは、さつきまでの「役に立たない石」ではなく、草の根元に置いた三つの石と同じ種類の重さになつてゐました。

　重いけれど、置き方がある重さ。

　重いけれど、守れる重さ。

　幹夫青年は小さく言ひました。

　「……あしたも、近いところで、石をひとつ置いてみよう」

　安倍川の水が、

　「しゅ、しゅ」

　と答へました。

　それが返事でも、ただの物理でも、どちらでもよいのでした。

　時間は遠くから来る。

　けれども時間は、いつも、足もとの石くづの上で、書かれたり消されたりしてゐるのです。