安倍川の水晶ラッパ

　幹夫青年は、静岡の町を南から北へ、胸の中の重たいものをぶらさげたまま歩いてゐました。

　電車の鉄の響き、信号の青いひかり、コンビニの自動ドアの「ひゅい」といふ音――どれもまるで、誰かが世界を小さく畳んで、箱にしまつてしまふみたいに、きちんとしてゐます。

　けれども幹夫の胸の中は、きちんとしてゐないのでした。

　何かがいつも「ふう」と膨らんで、すぐ「すう」としぼんで、形にならないまま息をしてゐるのです。

　――ぼくの心は、どこへ行きたがつてゐるんだらう。

　ふと気づくと、幹夫は安倍川橋の上に立つてゐました。

　夕方の風が橋の欄干をすり抜けて、指の間をすうつと冷やします。川はとてもひろく、灰色の河原がどこまでもひらけ、ところどころに水がみづたまりのやうに光つてゐました。上流の方には山の稜線があり、さらにその向うの空が、うすい群青（ぐんじやう）に染まりかけてゐます。

　安倍川は、いつも黙つてゐるやうで、ほんたうは、ひとつひとつ音を持つてゐるのです。

　石がこすれる音、砂がずれる音、水が小さく息をつく音、風が枯れ草をひつくり返す音――それらが重なつて、ひとつの大きな合奏みたいになつてゐます。

　幹夫は欄干にもたれて、しばらくその合奏を聞いてゐました。

　すると、胸の中の重たいものが、ほんの少しだけ軽くなるやうに思へました。

　幹夫は橋をおりて、河原へ降りてゆきました。

　堤防の階段を下りると、石ころが「ころり」「ころり」と靴の底で転がりました。河原の石は大きいのも小さいのも、みんなまるく、まるいのにどこか鋭く、まるいのにどこか頑固です。山から削られて、ここまで運ばれて来て、また削られてゐるのです。

　河原の真ん中に、ふしぎに白く光る石がひとつありました。

　石英（せきえい）の石です。

　しかも、その石には小さな穴があいてゐました。穴といふより、まるで細い筒が、石の中へすうつと通つてゐるやうでした。

　幹夫はそれを拾ひ上げ、掌にのせて見つめました。

　石は冷たくもなく熱くもなく、ただ、硬いのにどこか透きとほつた気配がありました。穴の口は唇に当てると、ちようど笛の吹き口みたいにしつくりします。

　――石の笛だ。

　幹夫は、なぜだかそんなふうに思つてしまひました。

　そして、思ひ切つて、その穴にそつと息を吹き込みました。

　「ぷうう……ん」

　驚くほど澄んだ音が出ました。

　それは、笛の音といふより、遠いガラスの鐘が、海の底で鳴つたやうな音でした。音は空気を震はせながら、河原の石の列をすうつと渡り、安倍川の水面の上へ白い線を引きました。

　幹夫は目を丸くしました。

　もつと吹いてみました。

　「ぷうう……ん、ぷうう……ん」

　音は、ただ響くのではありませんでした。

　音が出るたび、河原のあちこちで、ちいさな石が「こつ」と鳴り、砂が「さらり」と動き、水たまりの表面が「ぴりり」と震へました。

　そして、その次の瞬間です。

　河原のずつと向うから、何かが「トン、トン、トン」と、規則正しく近づいて来るやうに聞こえました。

　それは足音ではありません。石が石を叩く音でもありません。もっと透明で、もっと細い、しかし確かなリズムです。

　トン、トン、トン。

　トン、トン、トン。

　幹夫は耳を澄ませました。

　すると、そのリズムの奥に、さらに細い旋律が混じつてゐるのが分りました。

　――プウーン、プウーン。

　――プウーン、プウーン。

　まるで、見えない楽隊が、河原の上を行進してゐるみたいでした。

　幹夫は思はず、その石英の笛を胸に抱へました。

　そのとき、風が松の葉のやうに河原を撫でて、砂を少しだけ走らせました。

　砂が走ると、石の間の隙間で、またちいさな音が生まれます。

　「さらさら、さらさら……」

　さらさらの中に、言葉のやうな節がありました。

　――ミキオ、ミキオ。

　――コチラ、コチラ。

　――オトノ　ミチ。

　幹夫は背中がぞくりとしました。

　けれども怖いのではありません。むしろ、胸の中の重たいものが、「おいで」と呼ばれたやうで、勝手に足が動き出したのでした。

　幹夫は河原を上流へ向かつて歩きました。

　石ころはどこまでもつづき、ところどころに草の島があり、草の島の上に、冷たい露が光つてゐます。川は本流のほかに、細い流れがいくつも分かれてゐて、どれも「しゅ、しゅ」と小さな息をついてゐます。

　行進の音は、幹夫が歩くと少し先へ移り、止まると止まる。

　まるで幹夫に合わせて進んでゐるやうでもあり、幹夫が追ひかけてゐるやうでもありました。

　やがて、河原の端の方に、ちいさな水たまりがありました。

　夕方の空を映した水は暗い藍色で、その中に、銀いろのものが「ぴち、ぴち」と跳ねてゐます。ちいさな鮎（あゆ）の子でした。流れが弱くなつて、取り残されてしまつたのでせう。水たまりの縁は石で囲まれ、出口がありません。

　鮎の子は、跳ねるたびに水面を割り、割れた水面が一瞬だけ星のやうに光りました。

　その光が、幹夫の胸をきりつと痛くしました。

　――このまゝだと、朝までに乾いてしまふ。

　幹夫は河原を見回しました。

　本流はすぐそこを流れてゐます。けれども水たまりとのあひだに、低い石の壁があり、ほんの少し高さが足りないのです。水は、こつちへ来たがつてゐるのに来られない。来られないのに、来たがつてゐる――そんな形が、胸の中の重たいものと、どこか似てゐました。

　幹夫は膝をついて、手で砂を掘りはじめました。

　砂は乾いてゐて、指の間からさらさらと落ちます。

　掘つても掘つても、すぐ崩れて、溝が埋まつてしまひます。

　幹夫は息を切らし、ふと手を止めました。

　そのとき、胸に抱へてゐた石英の笛が、掌の熱で少しぬるくなつてゐるのに気づきました。

　――さつきの音。

　幹夫は笛の穴を見つめ、そつと口をつけました。

　そして、今度はまつすぐ水たまりへ向けて、息を吹き込みました。

　「ぷうう……ん」

　音が水面へ落ちると、水たまりが「ぴりり」と震へ、鮎の子が一斉に静かになりました。

　さらに一度。

　「ぷうう……ん」

　すると、河原の石が、どこかで「こつ」と鳴り、風が「すう」と溝の方へ流れ、砂が「さらり」と自分から退きました。

　トン、トン、トン。

　トン、トン、トン。

　あの透明な行進の音が、今度はすぐ足もとで鳴りはじめました。

　そして幹夫の目の前の砂の上に、ほんのひと筋だけ、細い水が現れたのです。水は本流から滲み出て、幹夫が掘りかけた溝へ入り、ためらはずに水たまりへ向かひました。

　「……来た」

　幹夫は息をのみました。

　水は、細い線になつて「しゅる、しゅる」と走り、ちいさな堰を越えて、水たまりへ落ちました。水たまりの水位がほんの少し上がり、鮎の子が「ぴち」と跳ね、流れの方へ向かつて泳ぎはじめました。

　鮎の子は、幹夫が作つた水の道を、まるで銀の針のやうにすうつと通り抜けました。

　本流へ出た瞬間、魚は一度だけ体をひねり、夕方の薄い光を受けて「きらり」と光りました。

　そのきらりが、幹夫の胸の奥の井戸にも、ちいさく落ちました。

　松の葉のやうな風が、またさらさらと鳴きました。

　――イイ、イイ。

　――オトハ　ミチ。

　――ミズハ　オトノ　カタチ。

　幹夫はしばらく、溝を流れる水を見てゐました。

　水は、ただ水であるのに、どこか歌つてゐるやうでした。

　歌は言葉ではなく、波のリズムであり、石の並びであり、風の向きでありました。

　幹夫は石英の笛を、掌の中で転がしました。

　石の中の穴は、山の時間が作つたものです。山の岩が砕け、川が運び、ぶつかり合ひ、削られ、やつと出来た一本の小さな空洞です。その空洞を通る息が、音になる。音が水を動かす。水が生きものを助ける。

　――ぼくの息も、石の穴みたいなものかもしれない。

　幹夫はそんなふうに思ひました。

　自分の胸の中の重たいものも、ただの重さではなく、どこかに穴があいてゐれば、音になつて、だれかの水の道をつくるかもしれない。

　河原の行進の音は、いつの間にか遠のいてゐました。

　けれども完全に消えたのではありません。耳を澄ませば、石と水と風の隙間で、まだ「トン、トン」と小さく鳴つてゐます。

　幹夫青年は石英の笛をポケットに入れ、夕暮れの安倍川橋の方へ戻りはじめました。

　空はもう夜に近く、橋の街灯が一つずつ点き、河原の石ころが、その光で薄く銀色になつてゐます。

　歩きながら、幹夫はときどき、胸の中であの音を繰り返しました。

　ぷうう……ん。

　トン、トン、トン。

　ぷうう……ん。

　そのたびに、胸の中の井戸の底で、なにかが小さく澄んだ音を返すやうに思へました。

　世界はまだ、きちんとした箱の中に入つてゐるやうでいて、ほんたうは――河原の石と同じやうに――ところどころに穴があいてゐて、そこから音が抜けて、遠くの水まで届いてゐるのかもしれません。

　橋の上で、幹夫は一度だけ立ち止まりました。

　安倍川の黒い流れの向うに、静岡の町の灯が、星のやうに散つてゐました。

　そして幹夫は、小さな声で言ひました。

　「……明日も、吹いてみよう」

　風が「すう」と通り、欄干が「ひい」と鳴りました。

　それは返事のやうでもあり、ただの物理の現象のやうでもありました。

　けれども幹夫青年は、そのどちらでもよいと思ひました。音が出るなら、音は行先を持つ。行先があるなら、歩いて行ける。

　幹夫は、静岡の夜へ、ゆつくり歩き出しました。