小さな公園のブランコ分光器（舞台：静岡市清水区 御門台）

　幹夫青年は、御門台の住宅のあひだの細い道を、ゆっくり歩いてゐました。　冬の空気は透明で、すこし硬く、息を吐くと白い息がふうっと出て、街灯の白い光の中でいちど膨らみ、それから闇の方へほどけて消えました。

　消えるのに、あたたかい。　幹夫は、また思ひました。

　（ことばも、白い息みたいならいい。　　出て、消えて、でも少しあたたかい。）

　けれど幹夫の胸の中のことばは、息みたいに軽くありません。　冷えた小石みたいに角ばって、胸の奥でごろごろしてゐます。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、胸の中でこつこつ机を叩いてゐました。

　道を曲がると、小さな公園がありました。　ほんとうに小さくて、ブランコが二つ、すべり台がひとつ、砂場がひとつ。　柵も低く、木も一本だけで、夜の中で「ここは少しだけ息をしていい」と言ってゐるやうな場所です。　御門台の町は静かですが、こういふ静けさは、さらに静かで、さらにやさしい。

　公園の街灯は、白い光をぽっと落としてゐました。　その光の輪の中で、ブランコの鎖が、ほそく光つてゐます。　鎖は、ただの鉄の輪のつらなりなのに、よく見ると、その輪が一つ一つ小さな鏡になって、光をばらばらに返してゐました。

　きら。　きら。　きら。

　その「きら」が、幹夫の目には、ただの銀色に見えませんでした。　銀色の中に、赤や、黄や、青の粉が混ざってゐるやうに見えたのです。　まるで、鎖が、白い光を分けてゐるみたいに。

　（分光だ。）

　幹夫は、理科の教室のプリズムを思ひ出しました。　白い光を通すと、虹の帯に分かれる。　分かれると、見えなかったものが見える。

　でも、ここにはプリズムはありません。　あるのは、ブランコの鎖だけです。　それなのに、鎖の輪が、まるで小さな格子（こうし）みたいに、光をちぎって、色の粉にしてしまふ。　幹夫は、胸の奥がすこしだけ軽くなるのを感じました。　世界が「ちょっと理科」になると、裁判官は議事録の取り方が分からなくなって、黙ることがあるのです。

　風が通りました。　見えません。けれど通ったのが分かります。　なぜなら、ブランコの座板が、ふわりと揺れて、鎖の光が、いちどだけ虹の向きを変へたからです。

　幹夫は、ブランコの前に立ちました。　座ってみようか、と迷ひました。　大人が夜の公園でブランコに座るのは、どこか「場ちがひ」な気がします。　場ちがひ、といふ言葉は、いつも裁判官の机の上から飛んで来ます。

　――「似合はない。」　――「見られたら恥づかしい。」　――「そんなことより、返事をしろ。」

　返事。　その一語で、幹夫の胸がまた少し重くなりました。　けれど、鎖の虹の粉は、叱りません。　ただ、ちぎれて、分かれて、光つてゐるだけです。

　幹夫は、そっと座板に腰を下ろしました。　座板は冬の板で、少し冷たく、しかし冷たいだけではありません。　冷たさの奥に、木の匂ひが少し残ってゐました。　幹夫は、足で地面を軽く蹴って、ブランコを一度だけ動かしました。

　ゆら。　ゆら。

　すると、鎖の輪の一つ一つが、光を拾ひながら移動して、虹の粉が、帯になって揺れはじめました。　赤い粉が先に行き、青い粉が後から追ひかけ、黄いろがその間でふるへる。　まるで、色が、ブランコの周期に合わせて呼吸してゐるやうでした。

　（周期……。）

　幹夫は、また理科の図を思ひ出しました。　振り子の周期は、糸の長さと、重力で決まる。　T = 2π√(l/g)　そんな式が、黒板に白いチョークで書かれてゐたのを覚えてゐます。

　重力（じゅうりょく）。　幹夫の胸にも、重力みたいなものがある。　「遅い」「いまさら」といふ重り。　それがぶら下がってゐるから、言葉は揺れても、なかなか外へ飛べない。

　けれど、ブランコは揺れてゐます。　揺れてゐるのに、ちゃんと戻って来ます。　戻って来るのは、悪いことではありません。　戻って来るから、次にまた進める。　幹夫はその当たり前が、急にありがたく思へました。

　そのとき、公園の入口で、砂利を踏む音がしました。

　じゃり、じゃり。

　見ると、子どもが一人、母親に手を引かれて入って来ました。　子どもは小さな手袋をして、頭に帽子をかぶり、目を丸くしてブランコを見ました。　夜の公園に子どもが来るのは不思議ですが、きっと近くの帰り道なのです。　母親は、幹夫を見ると少し驚いた顔をしましたが、すぐに会釈だけしました。

　幹夫も、反射で言ってゐました。

「こんばんは」

　挨拶は短い。短いから、場ちがひの裁判が始まる前に、空気をやわらげます。

　子どもは、ブランコの鎖の光を見て、声を上げました。

「ねえ、虹！」

　母親は鎖を見て、笑ひました。

「ほんとだね。キラキラしてるね」

　幹夫は、その「虹」の一語に、胸の中の何かがほどけるのを感じました。　大人は、すぐ「ただの反射だ」と言ひたがります。　でも、子どもは先に「虹」と言ってしまふ。　先に言えば、世界は先に虹になるのです。

　子どもは、母親に言ひました。

「のりたい」

　母親は、少し困った顔をして、幹夫の方をちらりと見ました。　幹夫は、ブランコから降りて、座板を軽く押さへました。　押さへると、揺れが止まり、虹の粉もいちど静かになります。　静かになると、また見えます。　見えると、また分かれます。

「どうぞ」

　幹夫が言ふと、母親はほっとして、子どもを座らせました。　子どもは、足をぶらぶらさせて、にこにこしました。

　幹夫は、軽く、ほんのすこしだけ押しました。　ブランコは揺れ、鎖の虹はまた動き出しました。　子どもの笑ひ声は短く、空気の中でよく響いて、すぐ消えました。　消えるのに、あたたかい。　白い息と同じです。

　母親が言ひました。

「すみません……ありがとうございます」

　ありがとう。　その言葉は、幹夫の胸の中の“橙いろ”の帯を、ぱちんと点けました。　分光器は光を分けるのに、言葉もまた、胸の中で分かれます。　重い「いまさら」から、軽い「ありがとう」へ。　長い説明から、短い挨拶へ。

　幹夫は、余計な説明をせずに言ひました。

「……よかったです」

　母親は、もう一度会釈して、子どもを揺らしながら、小さく笑ひました。　その笑ひも短く、短いから、ちゃんと夜に合ひました。

　しばらくして、母子は「さむいね」と言ひながら帰って行きました。　公園には、また幹夫だけが残りました。　けれど、さっきまでとちがって、寂しくありませんでした。　虹の粉が、まだ鎖に残ってゐる気がしたからです。　そして、胸の中の裁判官の机の音が、いま、ひどく遠い。

　幹夫は、ブランコの前で立ち、もう一度、鎖の分光を見ました。　色は混ざれば黒く重くなる。　分ければ、一本だけ持てる。　一本だけなら、風に乗る。

　（一本だけ。）

　幹夫はポケットからスマホを出しました。　画面の白い光は正確で、少し厳しい。　けれど、御門台の小さな公園の街灯と、鎖の虹の粉が、その白さに薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。　にじむ白は叱りません。　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は長い文を書きませんでした。　ブランコの揺れは、往復で十分でした。　虹の帯も、一本で十分でした。　なら、ことばも一行でいいのです。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「御門台の小さな公園。ブランコの鎖が分光器みたいに虹をつくってた。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、ブランコが揺れて戻るみたいに、ことばが外へ出て、ちゃんと空気の中へ揺れて行ったのです。

　幹夫青年は、御門台で大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、鎖の光が虹に分かれるのを見て、胸の中のことばも一本に分けて送っただけです。　けれど、その“一本だけ”があると、冬の夜はちゃんとあたたかい方へ進みます。　御門台の小さな公園は、今夜も静かに、ブランコ分光器で、ひとりの胸の光をそっと分けてゐるのでした。