御門台の坂・風の測量線（舞台：静岡市清水区 御門台）

 

　幹夫青年は、御門台駅を出て、住宅の坂の入口で、ふっと立ち止まりました。　止まったのは、息が切れたからではありません。　坂の上から、風が一本、まっすぐに降りて来たからです。

　冬の風は見えません。　けれど、見えないものほど、正確に人のからだへ触れます。　幹夫が息を吐くと、白い息がふうっと出て、街灯の白い光の中で一瞬ふくらみ、それから坂の方へ引かれて、細い線になって消えました。

　（線だ。）　幹夫は思ひました。　（風は、線を引く。）

　坂道の両側には、静かな家が並んでゐます。　門、植木鉢、低い塀、細い電柱。　どれも、夜の中で小さく息をひそめてゐるのに、坂だけは、昼よりよく「坂」といふ顔をしてゐました。　足の裏が、「のぼれ」といふより先に、「傾いてゐる」と知らせて来るのです。

　幹夫の胸の中には、今日もことばが並んでゐました。　並ぶといっても、星座みたいにきれいではありません。　冷えた小石みたいに角ばって、ポケットの底でごろごろしてゐるのです。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、胸の中でこつこつ机を叩いてゐました。　そして机の上には、「送るはずだった言葉」の地図が、折り目だらけで広がってゐるのです。

　幹夫は、坂をのぼりはじめました。　一歩のぼるたびに、風がコートの袖を軽く叩きます。　ぱた、ぱた、と小さく叩くその感じが、どこか測量の合図みたいでした。

　測量。　幹夫は、ふいにその言葉を思ひ出しました。　測量の人は、坂や道の上に杭を立て、糸を張り、角度を測ります。　見えない「土地の形」を、線で表に出すのです。

　（風も、測量してゐるのかもしれない。）

　風は、坂の傾きを知ってゐます。　道の曲がり角も、家の壁も、樹の枝も、ぜんぶ知ってゐます。　知ってゐるから、ぴたりと流れを変へます。　流れを変へるところが、まるでコンパスの針が、北を指す瞬間みたいに正確です。

　幹夫は、街灯の下で、地面に落ちた自分の影を見ました。　影は、坂の上へ向かって少し長く伸び、風に押されて、ほんのすこし揺れてゐます。　揺れは小さい。　小さいのに、影が「傾き」をよく見せます。　影は、地面の分度器（ぶんどき）です。

　そのとき、坂の途中の角で、細いテープのようなものが、ひらひらしてゐるのに気づきました。　黄色いビニールのテープが、電柱から電柱へ、一本、ぴんと張ってあるのです。　工事の印か、何かの目印か――よく分かりません。　けれど、そのテープが、風に押されて、きれいに弓なりになりました。

　（測量線だ。）

　幹夫は、胸の中でそう呼びました。　ほんたうの測量線ではないのに、その呼び方をした途端、夜の坂が、地図の上に変はるのです。　風が、見えない定規になって、テープを引っ張り、張り具合で「強さ」を示してしまふ。　強いところ、弱いところ。　止まるところ、流れるところ。　坂の上の空気は、それだけで立派な図になります。

　その図を見てゐると、幹夫は自分の胸の中にも、同じやうな「傾き」があるのを感じました。　言葉が出て行きたがる方向。　言ひ訳が引っ張る方向。　遅れた時間が重くなる方向。　それらが混ざって、胸の中に、見えない坂を作ってゐるのです。

　その坂を、幹夫はいつも「いまさら」といふ石で塞いでしまふ。　塞ぐと、風が通らない。　風が通らないと、息が苦しい。　息が苦しいと、ますます言葉が出ない。

　幹夫は、テープの前で、ふうっと息を吐きました。　白い息がテープのところへ流れて行き、弓なりの曲線に沿って、すうっとすべって消えました。　消えたのに、曲線だけが残る気がしました。

　（曲線が残るなら、道も残る。）　（道が残るなら、ひとことも通せる。）

　坂の上の方から、コツコツと足音が降りて来ました。　見ると、犬を連れた年配の人が、ゆっくり下りて来ます。　犬は小さく、毛が冬の空気を吸って、少しふくらんでゐました。　犬は、幹夫のところへ来ると、ぴたりと立ち止まり、鼻先を上げて、風の匂ひを嗅ぎました。

　そして、次の瞬間、犬は迷はずに、坂の上の方へ向かって尾を振りました。　迷ひがない。　迷ひがないのに、急がない。　急がないのに、正確に「行く」――その感じが、幹夫には星の運行みたいに見えました。

「こんばんは」

　幹夫が言ふと、年配の人は、驚きもせず、にこっとしました。

「こんばんは。寒いねえ。風が線を引いてるよ」

　幹夫は、胸の中で小さく笑ひました。　自分だけの幻ではなかったのです。　風が線を引いてゐる――その見え方は、誰の目にも、ほんの少しは映るのかもしれません。

　犬が、もう一度、風の方を嗅ぎました。　その鼻先が、ちょん、と空気を押すたびに、見えない線が一本ずつ描かれるやうでした。　幹夫の胸の中の裁判官の机の音が、その線の上で滑って、少し遠くへ行きました。　机の音が遠くなると、胸は軽くなります。　軽くなると、息が通ります。

　年配の人と犬は、ゆっくり去って行きました。　幹夫は、テープの弓なりを、もう一度だけ見ました。　風はまだ通ってゐます。　通ってゐるのに、叱りません。　風はただ、坂の上から下へ、測量のやうに正確に流れるだけです。

　（なら、ぼくも。）　（一本だけ。）

　幹夫はポケットからスマホを出しました。　画面の白い光は正確で、少し厳しい。　けれど、御門台の坂の風が、その白さに薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。　にじむ白は叱りません。　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は長い文を書きませんでした。　測量線だって一本でいい。　風の線だって一本でいい。　なら、言葉も一行でいいのです。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「御門台の坂。風が定規みたいで、気持ちの傾きがわかった。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、坂の上から下へ風が通るみたいに、ことばが一本、外へ通ったのです。

　幹夫青年は、御門台で大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、坂と風と、一本の弓なりの線を見て、ひとこと送っただけです。　けれど、その“だけ”があると、御門台の夜の坂は、少しだけのぼりやすくなります。　風の測量線は、今夜も見えないところで引かれながら、ひとりの胸の中の地図を、そっと整へてゐるのでした。