御門台の蝶番

　朝の御門台駅は、坂の途中でいったん息をつくみたいに、白いホームをひかりにひらいていました。踏切の赤い瞬きが、まだ弱い日ざしを小さく刻み、電線はほそい弦になって、遠くの雲をかすかに鳴らしています。八歳の幹夫は、手すりの影を定規にして、靴のつま先でホームの白線へそっと短い線を足していました。線は列のように並び、どれも駅の名札〔御門台駅〕のほうへ歩いてゆこうとしています。

　そのとき、名札の角から、一枚の薄い紙が、風に押されて幹夫の足もとへすべり落ちました。紙は笹の葉のさわり心地で、金いろの細い字が葉脈みたいに走っています。

　—　至急　時の門（ときのもん）管理所　御門台支局　　本日、駅時計の『門』の蝶番（ちょうつがい）片翼が脱落。　　正午の影が通れません。　　必要物：「ちょう」を三つ。　　　　①踏切の音の調（ちょう）　　　　②紙の切符の角（丁（ちょう））　　　　③線路の陽炎の兆（ちょう）　　組立：三つを撚（よ）り合わせ、蝶のかたちにして駅名標の『門』の内側へ装着。　　納期：正午まで。提出先：駅上の空、時刻の青い窓。

「ちょう……？」

　幹夫がひざに紙をのせて読むと、ホームの端で尾を上下に鳴らしていたハクセキレイが、灰色の小さな帽子をかぶったみたいな顔で、こっちへとことこ走ってきました。

「案内係のセキレイです。『御門（みかど）』は門でしょ。門には蝶番がいる。きのうの暑さでその片方が外れちゃって、時間の扉がかたくなってるの。だから今日、列車の窓からこぼれる正午の影が、上手に町へ入れない。君、手伝ってくれる？」

　幹夫はうなずき、ポケットのハンカチを確かめました。ランドセルには、この前の祭りでもらった古い紙の記念きっぷが一枚、まだはさまっています。

「ではまず、音の調だよ」　セキレイが踏切を顎でさしました。「赤い目がぱちぱちして、鐘がいちばんきれいに晴れて鳴る一瞬を、ここに包むのさ」

　カン、カン、カン——。踏切は、朝の空気に薄い輪をいくつも立てます。幹夫は息をととのえ、鐘の音の中にあるいちばん透明な節を、白いハンカチの角でそっと受け止めました。音は糸になって、ハンカチの布目へするりと溶け込みます。

「一本め、調」　セキレイは尾を一度上下させ、目を細めました。「次は、紙の丁。角だよ。角は、門の底を支える小さな骨。」

　幹夫はランドセルから記念きっぷを取り出し、四つの角のうち、一つだけ光り方の違う角をさがしました。まるで昨日の夕焼けをちょっとだけ吸ったみたいな小さな角。爪でふれると、「ちょり」と砂糖の角をかすめたような音がします。幹夫はそこをそっと折りこみ、薄い角の影を指先に移しました。

「二本め、丁」　セキレイはホームの白線の上を一本だけ歩き、背中で小さく拍子をとりました。「最後は、線路の兆。時間が熱でゆらめく、その前ぶれのほそい波。」

　線路の上に、昼の匂いがすこしずつ積もってきます。遠くの鉄のすじが、やがて砂漠の水みたいにゆらぎ、そのゆらぎのいちばん初めの一枚が、ふっと空気からはがれました。幹夫は目を細め、ゆらぎの端を両手で受けて、そっと胸の前で重ねました。ゆらぎは冷たくはなく、けれど熱くもなく、指の腹に「これから」という気配だけを残します。

「三本め、兆。そろったね」

　　　＊

　ホームの屋根の影に、三つの「ちょう」をならべると、影そのものが静かに呼吸しはじめました。幹夫はハンカチの糸、紙きっぷの角、陽炎のゆらぎを、ランドセルの余りひもでゆっくり撚りあわせます。撚るたびに、糸は「り」「ん」「り」と小さく鳴って、やがて透明な蝶のかたちになりました。蝶の翅（はね）には、片側に鐘の波紋、片側に紙の角のひかり、胴には薄い陽炎の筋が流れています。

「これが、門の蝶番」　セキレイは胸をふくらませ、駅名標の「御門台駅」を見上げました。「さ、取りつけにいこう。時間の扉は上にある」

　セキレイが跳び、幹夫はホームの柱をのぼる風に足を預けました。二人は、線路と町のあいだにある見えない階段を三段だけのぼり、「時刻の青い窓」へ出ました。そこには、線路よりもう少し細い線で描かれた扉があり、蝶番が片方だけで、ぎい、と重たそうに傾いています。

「こんにちは」　幹夫が小さな声で言うと、扉の中から列車の窓の光が、うすい帯になってのぞきました。「正午の影が、まだ中にいます。出たいけど、扉が鳴って動けないの」

「いま、つけます」

　幹夫は蝶を両手で持ち、名札の「門」の内側、扉の柱の根もとにそっと当てました。蝶はひと呼吸して、翅を一度だけ打つと、金具みたいな音もなく、柱と扉の間にすっとはまりました。次の瞬間、扉はきしまず、ゆっくりと、でもはっきりと開いていきます。

　駅の時計の針が、一拍（いっぱく）だけ深く沈み、正午の透明な影が、列車の窓からするするとほどけました。影はホームの端でかるくお辞儀をし、坂の町へ、屋根の上へ、庭の木へ、そして遠い有度山の肩へ、細い道をそれぞれに選びながら入っていきます。踏切の赤い瞬きは落ち着いて、電線の弦は、昼の調（しらべ）を一度だけ澄ませました。

「できた」　幹夫は手をおろし、胸で吸った息をやさしく吐きました。　線路の鉄は涼しい銀に戻り、駅のベンチの木目は、さっきよりもまっすぐです。待合のベビーカーの影は、ちゃんと右へ伸び、売店のペットボトルの水は、もう一度だけ冷たくなって見えました。

「ありがとう、幹夫くん」　セキレイは尾を三回、静かに上下させました。「門が開けば、町は昼を受け取れる。お礼に、切手を一枚」

　セキレイがくちばしで取り出した切手は、透明で、ちいさな蝶番のかたちをしています。二枚の翅が向かい合い、中央でひそやかに合わさるその図柄。光にかざすと、片方の翅に鐘の波紋、もう片方に紙の角の白い三角、真ん中に陽炎の細線が、たしかに見えました。

「『門』の切手だよ。君の一日の扉がかたくなったら、胸の地図に貼ってごらん。『ただいま』の戸が、音を立てずに開く」

　　　＊

　ホームに降りると、列車がちょうど来ました。車体は魚のうろこをひと刷毛（ひとばけ）だけ塗りかえたように光り、ドアはやさしく息をして開きます。幹夫は一駅ぶんだけ乗って、次の坂で降りました。窓から見える町の屋根の上を、さっきの正午の影が静かに歩いています。影は家の玄関にひとつずつ鍵を配り、柑橘の葉に短い休憩を、洗濯物にかすかな深呼吸をわたしてゆきました。

　帰り道、駅前のベンチで、幹夫はお弁当の海苔巻きを一つ食べました。口の中で海が一度だけ緑に拍手し、すぐに黒はんぺんの色へ戻ります。売店の脇では、記念きっぷのラックが、昼の光を四角く集めていました。幹夫はさっき折りこんだ角に指を触れ、胸の切手と同じ冷たさを、少しだけ確かめます。

　家に着いて、門をくぐると、幹夫は大きく息を吸って言いました。「ただいま」

　その「ただいま」は、蝶番を一枚通って出てきたみたいに、ひっかかりがありませんでした。台所から「おかえり」という返事がまっすぐ返ってきて、湯気は柱の木目をすべるようにのぼります。胸のなかで、透明の切手がいちどだけ淡くひかり、見えない扉が静かに開閉する気配がしました。

　夜。御門台の線路は、月の薄い銀紙を敷いたみたいになり、踏切の赤い目は、ときどき眠たそうに瞬（またた）きます。電線は夜の弦に変わって、星座のゆっくりした譜面を追いかけています。駅名標の「門」は、今日取りつけた蝶番で、わずかに呼吸をつづけ、扉の向こうでは、列車の窓からこぼれた昼の残り香が、やさしくたたまれていました。

　枕に頭をのせると、幹夫はもう一度ホームの上に立っている気がしました。セキレイが影の細道を見まわり、時の門管理所の小さな窓には、青い切手が整然と並んでいます。蝶番は軋みません。時間の扉は、きょうも、音もなく開いて、また閉じます。

「ねえ、門のひと」　夢の中で幹夫がたずねると、扉の向こうから、時刻の青が一度だけゆれました。「『ちょう』を忘れたらどうなるの？」

「『ちょう』は、たいてい、どこにでもあるよ」　答えは電線の弦を渡ってきました。「歌の調（ちょう）、角の丁（ちょう）、空の兆（ちょう）。そのどれかがそばにあれば、君は蝶番をつくれる。君の一日の門は、また静かに開く」

　朝。御門台駅は、また坂の途中で息をつきました。電線の弦がうすく鳴り、踏切の目は新しい赤に塗りかえられます。幹夫は靴ひもを結び直し、胸の切手の冷たさをひとつ吸いこんで、ゆっくりと学校へ向かいました。駅名標の「御門台」は、ひかりの中で小さく点（うてな）をうごかし、今日の正午の影の入口を、あらためて確かめているようでした。