浅間さんの冬詣、鈴とベルが混ざる夜

　幹夫青年が浅間さんへ足を向けたのは、信心の篤さからではない。　信心――といふ言葉は、口に出すと途端に肩が凝る。肩が凝ると、こちらの胸の内側にゐる小さな裁判官が、すぐ机を叩き始める。「清くあれ」「立派であれ」「それで何を願ふのだ」と。

　幹夫は、その裁判官の声が嫌ひだつた。　嫌ひな声を黙らせるには、酒よりも、煙草よりも、灯りの多い道を歩く方が効く。歩けば、声は足音に混じつて少し薄くなる。薄くなつた声の上なら、息が通る。

　今夜はクリスマスである。　世間はその二字を、まるで呪文のやうに掲げてゐる。呪文が掲げられると、街の顔は急に“楽しまねばならぬ顔”になる。幹夫は、その“ねばならぬ”が苦手だつた。　楽しいといふのは、命令されて出来るものではない。命令されると、楽しいものほど急に窮屈になる。窮屈になると、また裁判官が机を叩く。「ほら見ろ」「お前は向いてゐない」と。

　そこで幹夫は、命令の外へ逃げた。　逃げたと言つても遠くへ行く元気はない。静岡の町の中で、命令が少なく、しかも灯りがあるところ――それが浅間さんの夜だと、幹夫は勝手に思つてゐた。

　呉服町のアーケードを抜けると、風が直接頬に当たつた。　冬の風は乾いてゐて、肌を撫でるくせに少し痛い。痛い風の中で、街の飾りがいよいよ白々しく見えさうになるが、今夜の幹夫は、白々しさに噛みつく気力がなかつた。白々しいなら白々しいで据ゑ置きにして、ただ歩けばいい。

　七間町のあたりを過ぎると、どこかの店先から、鈴の音の入つた音楽が漏れてゐた。　ちりん、ちりん。　クリスマスのベルといふものは、いかにも「幸せ」を装飾してゐる。それが腹立たしい日もある。だが今夜は、そのちりんが、むしろ遠いところで鳴る波のやうに聞こえた。遠い波なら、こちらの胸を荒立てない。

　浅間通りへ入ると、空気が変る。　木の匂ひが増える。杉の匂ひ、土の匂ひ、灯籠の油の匂ひ。　匂ひが増えるところでは、言ひ訳が息をしにくい。息をしにくい言ひ訳は黙る。黙れば、幹夫の胸の裁判官も、机の叩き方が少し弱くなる。

　朱の楼門が見えた。　浅間さんの朱は、夜になると余計に深い。昼の朱は観光の朱だが、夜の朱は生活の朱である。生活の朱は、見栄を要求しない。見栄を要求しないものを見ると、人は少しだけ安心する。

　境内へ入ると、参拝の人の波が柔らかくうねつてゐた。　正月ほど混まない。祭りほど賑はない。だが、ぽつぽつと人がゐる。ぽつぽつとゐる人の顔は、皆それぞれの用事を持つてゐる顔だ。用事を持つた顔は、こちらを裁かない。　幹夫は、その裁かれない感じが好きだつた。

　屋台がいくつか出てゐた。　甘酒の湯気、焼いた醤油の匂ひ、甘い菓子の匂ひ。　湯気があると、夜は急に“叱らない夜”になる。幹夫は湯気に引つ張られ、甘酒の屋台の前で足を止めた。

「こんばんは」

　売り子は年配の女で、首に厚いマフラーを巻き、手がよく動く顔をしてゐた。手がよく動く人の声は、だいたい温い。

「こんばんは。寒いねえ。甘酒、あったかいよ」

「……ください」

　紙コップを受け取ると、掌に熱がのる。　熱がのると、胸の石の角が少し丸くなる。丸くなると、周りの灯が少し柔らかく見える。柔らかく見えるのは灯のせゐではない。幹夫の目の角が取れたのだ。

　甘酒をひと口含むと、甘さが舌に広がり、あとから米の匂ひが追ひかけて来る。　酒ではないのに、胸がほどけるのが可笑しい。甘さと湯気は、理屈のない薬である。

　幹夫は、そのまま拝殿の方へ歩いた。　鈴緒が垂れ、賽銭箱の前に人が並ぶ。並ぶが、並び方がせかせかしてゐない。せかせかしてゐない行列は、腹が立たぬ。腹が立たぬ行列なら、幹夫も混ざれる。

　拝殿の前で、幹夫は一度だけ足を止めた。　ここで、いつもの癖が顔を出す。　――願ふことが多すぎる。　――願ふことが多いと、欲張りに見える。　――欲張りに見えたくない。　――けれど、何も願はないのも空虚だ。　幹夫はこの手の裁判の書記をやるのが妙に上手い。

　願ひは、考へれば考へるほど増える。増えるほど重くなる。重くなると、結局、鈴も鳴らさず帰りたくなる。　――長い願ひは、長い言ひ訳になる。　七間町の鈴の音が、どこかで思ひ出された。

　幹夫は、賽銭を一枚、静かに落とした。　落ちる音は小さい。小さい音ほど、耳の奥へ残る。　それから、鈴緒を一度だけ引いた。

　がらん。

　鈴の音が、胸のあたりで揺れた。　揺れは長くない。だが、長くないからこそ、空気の芯だけを揺らす。　幹夫は、そこで長い祈りをやめた。やめて、短く言つた。

「……今日を、ありがとうございます」

　それだけでよい気がした。　明日を変へろ、と命令する祈りではなく、今日を一度受け取る祈り。受け取れば、手が動く。手が動けば、返事も動く。　前向きとは、きつと、命令の形ではなく、受け取る形で出来てゐる。

　顔を上げた瞬間、遠くから、ちりん、と別の鈴の音が聞こえた。　浅間さんの鈴とは違ふ、軽いベルの音。　境内の外の通りから、クリスマスの曲が流れてゐるのだらう。商店街のスピーカーか、店先の小さなラジオか。　がらん、とちりん。　鈴とベルが、今夜の空気の中で同じ高さに並んでゐる。並んでゐるのが可笑しく、そして少し嬉しかつた。

　宗教の違ひだとか、祝ひの形式だとか、さういふ立派な区別は、幹夫にはいつも重たかつた。　けれど鈴とベルが混ざる夜を見てゐると、区別は案外、生活の端の方で勝手にほどけるのだと思へた。ほどけるなら、息が通る。息が通れば、胸も通る。

　拝殿の横で、子どもがサンタ帽をかぶつて走つてゐた。　母親が「こら、走らない」と叱る。叱り声は、いつでも少し冷たい。　だが子どもは走りながら、鈴の音に振り向き、きょとんとした顔をして立ち止まつた。　その顔の正直さが、叱り声の冷たさを一枚薄める。

　幹夫は、その様子を見て、ふと思つた。　祝ひといふものは、正しく並べるから重くなる。　混ざるから軽くなる。　鈴とベルが混ざるやうに、叱り声と笑ひ声も混ざつて、夜は出来てゐる。

　境内を少し歩くと、お守りの授与所の灯が見えた。　人は多くない。　幹夫は、何かを買ふつもりはなかつた。買ふと、また立派な意味が生れる気がしたからだ。　だが、授与所の脇に、小さな札が置いてあるのが目に入つた。　紙の札で、「一言みくじ」と書いてある。引くと、一行だけ言葉が出るらしい。

　幹夫は、その“一行”に惹かれた。　長文は言ひ訳の巣になる。　一行なら、乾く。　雨の日の言葉が濡れるやうに、祝ひの日の言葉も、湿つて腐りやすい。一行なら、腐りにくい。

　幹夫は小銭を入れて、札を一枚引いた。　出た札には、短く書いてある。

　　「先に言へ。」

　幹夫は、思はず笑つた。　先に言へ――それは、この頃、彼が何度も稽古してゐることだ。おはようを先に言ふ。拍手を先にする。返事を一行で送る。　神様も、案外、細かい生活の稽古を応援するのだらうか。応援といふより、こちらの稽古を見抜いてゐるやうな、ひどく実用的な一言である。

　授与所の若い巫女が、幹夫の札を見て、にこりとした。

「いいですね。先に言うって、大事ですよね」

　幹夫は、照れを隠すための冗談を言ひかけ、やめた。　やめて、素直に言つた。

「……はい。僕、遅れるのが得意なので」

　巫女は笑つた。笑ひは責めない。

「遅れても、先に言う日があれば、十分だと思います」

　十分。　その言葉がよかつた。　十分は、立派より先に長持ちする。　立派は一晩で冷めるが、十分は明日にも残る。

　境内を出るころ、外の通りのベルの音が、また少し近く聞こえた。　それに、浅間さんの鈴の余韻がまだ混ざつてゐる。　がらん、とちりん。　混ざつてゐる音は、どちらの勝ちでもない。どちらの負けでもない。　勝ち負けで考へない夜は、気持ちが軽い。

　幹夫は、甘酒の紙コップの残りを飲み干し、空のコップを握りしめた。　空のコップは軽い。軽いものほど、手が自由になる。手が自由になると、スマホが出せる。　幹夫はポケットからスマホを取り出した。

　長文は書かない。　今日は鈴の日だ。短い方が、ちゃんと届く。

　――「メリークリスマス。浅間さんで鈴を一回鳴らした。願いは短く『今日をありがとう』。鈴とベルが混ざってた。」

　送信すると、胸の内がすとんと静かになつた。　返事が来るかどうかは分らぬ。分らぬが、今日はそれで十分だと思へた。　先に言へ、と札が言つた通り、こちらが先に言へたのだから。

　帰り道、呉服町のアーケードへ戻ると、店先の飾りがまだ光つてゐた。　光つてゐるのに、さつきより白々しく見えない。白々しく見えないのは、飾りが変つたのではない。幹夫の目の角が取れたのである。　角が取れると、世間の祝ひは“命令”ではなく“背景”になる。背景になれば、こちらは自分の歩幅で歩ける。

　幹夫青年は浅間さんの冬詣で、立派な祈りをしたわけではない。　ただ、鈴を一度鳴らし、願ひを短くし、ベルの音と混ぜただけである。　だが、その“だけ”があると、聖夜は十分に成立する。　鈴とベルが混ざる夜――それは、違ひを争はずに、生活がただ明るくなるための、いちばん静かな祝ひ方であつた。