用宗の潮のオルゴール

　幹夫青年は、夕ぐれの静岡の町を、南へ南へと歩いてゐました。

　呉服町のガラスは白く光り、青葉通りの街灯が「ぱちり」と点き、電車のレールが遠くで「きいん」と鳴るのに、幹夫の胸の底だけは、いつもの湿つた石を抱へたまま、うまく明るくならないのでした。

　――ぼくのさびしさは、いつも余計に響いてゐる。

　――まるで、調律（ちやうりつ）の狂つた弦みたいに。

　そのとき、ふと風の匂ひが変はりました。

　町の匂ひの奥に、塩の針みたいな匂ひがすうつと刺さつて、つづいて魚のうろこの匂ひが、ほの暗い銀いろの布みたいに胸へ降りて来たのです。

　幹夫青年は、気がつくと用宗（もちむね）の方へ向かふ電車に乗つてゐました。

　車窓の外で家々の灯が遠のき、港の方の空が黒くひらけて、駿河湾がまるで大きな鉄の板のやうに沈んでゐます。

　波の音はまだ聞こえないのに、胸の底の石が、波の拍子を先に知つてゐるみたいに、こつこつと位置を変へました。

　用宗の小さな駅で降りると、空はもう半分夜で、空気は冷たく、しかし湿りを含んでゐました。

　漁具置場のロープが「ぎし」と鳴り、遠くで犬が「わん」と一度だけ吠えました。

　幹夫青年は防波堤の方へ歩き、やがて砂浜へ出ました。

　砂は黒く、波は低く、

　しゅ、しゅ、

　しゅ、しゅ、

　と、海が小さな息をついてゐました。

　その息のあひだに、幹夫青年は、ほんのかすかな音を聞きました。

　ちりん……

　ちりん……

　それは風鈴の音でもありません。

　自転車の鈴でもありません。

　もつと柔らかく、もつと冷たく、しかし確かに「決まつた音程」を持つてゐる音でした。

　幹夫青年は耳を澄ませて、波打ち際をそろそろ歩きました。

　すると、砂の上に小さな貝殻がたくさん溜まつてゐるところがあり、その貝殻の山の中から、

　ちりん……

　ちりん……

　と、音が生まれてゐるのが分りました。

　幹夫青年は、貝殻を一つ拾ひ上げました。

　巻貝で、口の縁がすこし欠け、表面に薄い藻がついてゐます。

　幹夫青年は、昔からの癖で、その貝殻を耳に当てました。

　すると――

　ちり、ちり、ちり……

　ころろ……

　りん……

　貝殻の中で、まるで小さなオルゴールが回つてゐるやうに、澄んだ音が鳴つたのです。

　しかもその音は、ただ鳴るのではありませんでした。波が寄せると少し低く、波が引くと少し高く、まるで海の呼吸に合わせて調律されてゐるのです。

　幹夫青年は思はず立ち尽くしました。

　――貝殻の中に、オルゴールがある。

　――いや、海そのものが、オルゴールなのかもしれない。

　そのとき、足もとの波打ち際で、小さな泡が一つ、

　ぷつ

　と割れました。

　割れた泡の跡に、透明なものがすうつと浮き上がつて、砂の上に乗りました。

　それは、小さなヤドカリでした。

　背中に、豆粒ほどの巻貝をしよつてゐます。

　ヤドカリは、貝殻の口から細い触角を出し、幹夫青年の方を見上げて、たいへん静かな声で言ひました。

　――ミキオ青年。

　――耳、よくきく。

　――さびしさ、音程（おんてい）ずれてゐる。

　幹夫青年は、びつくりして自分の胸を押さへました。

　胸の底の石が、たしかに「ぐう」と鳴つたやうに感じたからです。

　「……きみ、しゃべるのかい」

　ヤドカリは、すこしだけ触角を振つて言ひました。

　――しゃべる、のではない。

　――潮（しほ）が、しゃべる。

　――貝が、しゃべる。

　――ミキオ青年の耳が、訳（やく）する。

　ヤドカリは、幹夫青年の手の中の貝殻を指さしました。

　――それ、潮のオルゴール歯（ば）。

　――歯が欠けると、音、濁る。

　――音が濁ると、さびしさ、余計に濁る。

　幹夫青年は貝殻の欠けた縁を見ました。

　欠けた縁は小さいのに、そこがあるかないかで、音はまるで変はるのだらう、と、なぜだかはつきり思へました。

　ヤドカリは、波の寄せる瞬間を見計らつて、

　――ついて来い。

　と言つて、ぷつ、ぷつ、と泡の間を進みました。

　幹夫青年も、靴をぬいで、そつと波打ち際へ足を入れました。

　水は冷たいのに、その冷たさが、どこか正確で、正確さが少しだけ心を落ち着かせました。

　波が引くと、砂の上に小さな潮だまりがいくつも現れます。

　潮だまりは黒い鏡みたいで、その鏡の底に、貝殻と小石と海藻が「しん」と沈んでゐます。

　ヤドカリは、その中でもいちばん大きい潮だまりの縁で止まりました。

　潮だまりの底には、貝殻がずらりと並んでゐました。

　巻貝、二枚貝、さざ波に磨かれた破片。

　しかもそれらはでたらめに散つてゐるのではなく、まるで櫛（くし）の歯のやうに、等間隔に並んでゐるのです。

　ヤドカリが言ひました。

　――ココ、潮のオルゴール工房（こうばう）。

　――海は、回転筒（かいてんとう）。

　――小石は、突起（とつき）。

　――貝殻は、櫛の歯。

　――波は、ゼンマイ。

　幹夫青年は、工房の全体を見ました。

　波が寄せると、潮だまりの水位が上がり、小石が「ころ」と動きます。

　波が引くと、砂が「さらり」と沈み、貝殻の縁に水がすうつと流れます。

　そのたび、貝殻たちは、

　ちりん……

　ちりりん……

　ころろ……

　と、ほんの小さな音で鳴り合つて、たしかに短い旋律を作つてゐるのでした。

　幹夫青年は、思はず口に出しました。

　「……オルゴールだ。ほんとうに」

　ヤドカリはうなづきました。

　――だが、いま、狂ひ（くるひ）あり。

　――狂ひは、海のせゐではない。

　――狂ひは、人の糸。

　ヤドカリが触角で指さすと、潮だまりの片隅で、透明な糸が貝殻の並びに絡まつてゐました。

　釣り糸か、ナイロンの切れ端です。

　糸は見えにくいのに、光を受けると「きらり」と冷たく光り、貝殻の歯を、少しだけ曲げてしまつてゐました。

　そのせゐで、音が一つ、濁つてゐるのです。

　濁りは小さいのに、濁りのある曲は、胸の底までひびきます。

　ヤドカリが言ひました。

　――ミキオ青年。

　――宿題。

　――糸、ほどけ。

　――ほどいて、音を戻せ。

　――音が戻ると、さびしさ、正しい速度になる。

　幹夫青年は膝をつきました。

　潮だまりの水は冷たく、指先がすぐ痺（しび）れて来ます。

　糸は貝殻の間に食ひ込み、砂と塩でぬるぬるして、なかなかほどけません。

　幹夫青年の胸の底の石が、また重くなりました。

　「やめろ」といふ声が、胸の奥でこつこつ鳴りはじめました。

　けれども幹夫青年は、その声を押し込めませんでした。

　押し込めると、声は石になります。石は沈みます。沈むと、音が聞こえなくなるのです。

　幹夫青年は、ただ胸の中でちいさく言ひました。

　――いま、ほどく。

　――それだけ。

　指先で糸をつまみ、ゆつくり引くと、糸がすこしだけ動きました。

　貝殻が「こつ」と鳴り、小石が「ころり」と転がりました。

　波が寄せて来て、潮だまりの水がふうつと持ち上がり、糸の結び目を、ほんのすこし緩めました。

　幹夫青年は、その瞬間の助けを逃さず、指で糸をほどきました。

　するり。

　糸が外れたとたん、貝殻の並びが、ふつと元の位置へ戻りました。

　戻つた瞬間、潮だまり全体が、

　ちりん……

　ちりりり……ん

　と、ひと息に澄んだ音を鳴らしました。

　濁りが消えて、旋律がひとつに揃つたのです。

　幹夫青年の胸の底の石も、その音に触れて、ふいに「ころり」と向きを変へました。

　重さが消えたのではありません。

　重さが、曲の中の低音になつたやうに思へたのです。

　低音は重い。けれども低音があるから、曲は曲になります。

　ヤドカリは、潮だまりの縁に立ち、誇らしげに言ひました。

　――ヨシ。

　――潮のオルゴール、正常。

　――ミキオ青年のさびしさ、ピッチ、戻る。

　「……さびしさが、ピッチ……？」

　幹夫青年が言ふと、ヤドカリはすこしだけ触角を振りました。

　――さびしさは、音。

　――音は、周波数（しうはすう）。

　――波は、およそ七秒（びょう）で一拍。

　――胸は、一分七十拍（ぱく）前後。

　――合はせ方、ある。

　――合はせると、さびしさは刺さらない。

　――刺さらずに、光る。

　幹夫青年は、潮だまりのそばに座り、貝殻を耳に当てました。

　オルゴールの音は、さつきよりも少し深く、少しやさしく鳴りました。

　波が寄せると、ぶうん……

　波が引くと、ちりん……

　音は、海の呼吸に正直でした。

　幹夫青年は、その呼吸に合わせて、自分も息をしてみました。

　波が寄せる。

　息を吐く。

　しゅう……。

　波が引く。

　息を吸ふ。

　すう……。

　すると胸の中の石が、さつきまでのやうに「ぐう」と暴れず、

　ただ、低いところで、静かに鳴つてゐるやうに感じられました。

　――さびしさは、なくすものではない。

　――さびしさは、調律するものなのだ。

　幹夫青年は、そのことを、頭で理解したのではありませんでした。

　貝殻の中のちりん、といふ音が、胸の骨へ直接触れて、さう言つたのです。

　やがて波が大きく寄せて来て、潮だまりの工房は、ふわりと海の水に覆はれました。

　貝殻の櫛の歯は見えなくなり、音も水の底へ沈みました。

　けれども沈んだ音は消えません。海は水の底で、まだオルゴールを回してゐるのです。

　ヤドカリは、最後に一度だけ幹夫青年を見上げました。

　――ミキオ青年。

　――貝を一つ、持て。

　――迷つたら、耳へ。

　――遠い宇宙（うちう）を探す前に、近い潮を聞け。

　――近い潮が揃ふと、手が揃ふ。

　――手が揃ふと、また誰かの糸がほどける。

　幹夫青年は、さつきの貝殻をそつとポケットに入れました。

　貝殻は軽いのに、胸の底の石は、すこしだけ「役に立つ重さ」になつたやうに思へました。

　重さは残る。けれども重さは、曲の一部になれる。

　幹夫青年は靴を履き、用宗の暗い砂浜を戻りはじめました。

　うしろで波が、

　しゅ、しゅ、

　しゅ、しゅ、

　と息をつきました。

　その息の中に、たしかに、

　ちりん……

　と、小さなオルゴールの余韻が混じつてゐました。

　幹夫青年は小さく言ひました。

　「……あしたも、近いところの音を、ひとつ整へてみよう」

　風が「すう」と通り、

　駿河湾の黒い板が、遠くで「ゆらり」と光を返しました。

　それが返事でも、ただの物理でも、どちらでもよいのでした。

　潮のオルゴールは、遠くの銀河より近くで、いまも静かに回つてゐるのです。