用水の水晶ラジオ（御門台版）（舞台：静岡市清水区 御門台）

　幹夫青年は、御門台の夜の住宅のあひだを、ゆっくり歩いてゐました。　空気は冬の硝子みたいに澄んで、息を吐くと白い息がふうっと出て、街灯の白い光の中でいちど膨らみ、それから闇の方へほどけて消えました。

　消えるのに、あたたかい。　幹夫は、また思ひました。

　（ことばも、白い息みたいならいい。　　出て、消えて、でも少しあたたかい。）

　けれど幹夫の胸の中のことばは、息みたいに軽くありません。　冷えた小石みたいに角ばって、胸の奥でごろごろしてゐます。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、胸の中でこつこつ机を叩いてゐました。　机の上には、送られないままの短い文が、切符みたいに何枚も並んでゐるのです。

　そのとき、道の脇から、さらさら、といふ音が来ました。　御門台の、家の裏や坂のふもとを縫ふやうに走る、細い用水です。　昼はただの水の道なのに、夜になると、音だけがはっきりして、まるで水が自分の仕事を誇ってゐるやうに聞こえます。

　幹夫は、音の方へ寄って行きました。　用水は、石の縁に沿ってまっすぐで、冷たく、しかし不思議にあたたかい顔をしてゐました。　水は冷たいのに、音はあたたかい。　あたたかい音は、人の胸の机の音を、すこしだけ遠くへ押しやります。

　街灯の光が、水面へ細い帯になって落ちました。　その帯は、水の揺れでちぎれて、銀の切れはしになり、つぎつぎ流れて行きます。　ちぎれた光は、まるで小さな銀河の粉――いや、銀河の砂みたいでした。

　幹夫は、用水の縁にしゃがんで、耳を近づけました。　さらさら、の中に、時々、ぴん、と高い音が混ざってゐます。　ぴん。　ぴん。　石がぶつかった音なのかもしれません。　けれど幹夫には、それが「合図」のやうに聞こえました。　まるで、見えない波が、用水の中で受信されてゐるみたいに。

　（……水晶ラジオだ。）

　幹夫は、理科室の棚を思ひ出しました。　電池がなくても、空気の中の波を拾って鳴る装置。　鉱石（方鉛鉱）と、猫のひげみたいな細い針と、長い線（アンテナ）で出来た、あの不思議なもの。

　御門台の夜には、アンテナがちゃんとありました。　頭の上を走る電線です。　電線は黒い線で、星の下へまっすぐ引かれてゐます。　地面（アース）もあります。用水が、地面の奥へ冷たい道をつくって、ずっとつながってゐる。　そして――検波（けんぱ）の鉱石の代りに、用水の底の白い石が、ほんの少し透けて光ってゐました。

　幹夫は、その白い石を一つ拾ひました。　冷たくて、角が丸くて、掌の中でちいさく光を返す石。　幹夫はそれを、勝手に「水晶」と呼びました。　ほんたうに水晶かどうかは分かりません。けれど、呼び方しだいで世界はすこしだけやさしくなります。

　幹夫は、その石を用水の縁にそっと置きました。　それから、耳をまた近づけました。　さらさらの音が、すこしだけ変はったやうに聞こえます。　変はる、といふのは、大きくなるのではありません。　さらさらの底に、もっと細い「ふるへ」が混ざるのです。

　ふるへは、ことばの形をしてゐません。　けれど、ことばの手前の形――息の手前の形をしてゐます。　幹夫は、そのふるへを、胸の中で勝手に訳しました。

　――こちら、御門台用水局。　――夜間通信、受信よし。　――報告。胸のことば、凍結中。　――対策。短くして放流せよ。

　幹夫は、思はず笑ひさうになりました。　用水が「放流せよ」と言ふのは可笑しいのに、可笑しいのに、胸の奥が少し楽になるのです。　裁判官は、こういふふるへの議事録が取れないので、机を叩くのをやめてしまふことがあります。

　そのとき、遠くで、静鉄の音が短く来ました。　ツン。　御門台の夜の、あの一点の合図。　その一音が、電線の上を走って、用水のさらさらに落ちたやうに思へました。　波が合ふ。　合ふと、音は一瞬だけ「意味」に近づきます。

　幹夫は、ふうっと息を吐きました。　白い息が用水の上へ落ち、街灯の光を受けて薄い雲になり、すぐに流れの方へ引かれて消えました。　消えるのに、あたたかい。　あたたかいのに、残らない。　残らないから、重くならない。

　（ひとことは、残らない火花でいい。）　（残らないのに、確かにあたたかい火花。）

　そのとき、用水の向う側の道で、足音がしました。　こつ、こつ。　見ると、犬を連れた人がゆっくり歩いてゐます。　犬は用水のところへ来ると、鼻先を少し下げて、さらさらを嗅ぎました。　そして、耳をぴんと立てました。　犬は、人間より先に「受信」してゐるやうに見えました。

「こんばんは」

　幹夫が言ふと、相手は驚きもせず、にこっと会釈しました。

「こんばんは。水、よく鳴くね」

　水、よく鳴く。　そのひとことが、幹夫にはうれしかった。　自分だけが「ラジオ」と思ひ込んでゐるわけではないのです。　水は夜に鳴き、鳴きながら、何かを運んでゐる――その感じは、誰の目にもほんの少しは映るのかもしれません。

　犬は用水の上をのぞき、尾をふりました。　尾の動きが、まるで小さなアンテナみたいでした。　アンテナは大きくなくていい。　大きいと風に折れる。　小さいアンテナほど、しぶとく波を拾ふ。

　人と犬が去って行くと、用水のさらさらはまた、幹夫だけの音になりました。　けれど、もう寂しくありませんでした。　さらさらの底に、さっきの「放流せよ」がまだ残ってゐる気がしたからです。

　（放流……。）

　ためたことばは凍る。　凍ると重くなる。　重いものは、胸の中でぶつかって痛い。　なら、細い用水みたいに流せばいい。　一度に全部は流れない。　でも、細くても、流れれば、つながる。

　幹夫はポケットからスマホを出しました。　画面の白い光は正確で、少し厳しい。　けれど今夜は、用水のさらさらと、街灯の銀河の粉が、その白さに薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。　にじむ白は叱りません。　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は長い文を書きませんでした。　水晶ラジオの音は小さい。　小さい音には、短い言葉が似合ひます。　短い言葉なら、風に乗り、電線の上を走り、どこかの胸の「受信機」に届くかもしれません。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「御門台の用水が水晶ラジオみたいに鳴いてる。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、さらさらの底のぴん、のやうに、確かに鳴ったのです。　そして、胸の中の裁判官の机の音は、その鳴りを聞いてゐるうちに、いつの間にか止んでゐました。

　幹夫は、拾った白い石を用水へそっと戻しました。　石は、ぱちん、と小さく水に触れ、すぐにさらさらに吸ひこまれて行きました。　吸ひこまれて、流れて、見えないところへ行きます。　けれど見えないからといって無くなるわけではありません。　用水は、御門台の下のどこかで、ちゃんとつながってゐるのです。

　幹夫青年は、御門台で大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、水の音を水晶ラジオと思ひ、短い言葉を一つ放流しただけです。　けれど、その“だけ”があると、冬の夜はちゃんとあたたかい方へ進みます。　御門台の用水は今夜もさらさら流れながら、星のふるへと、人の息と、ひとことの勇気を、同じ水の道にそっと混ぜてゐたのでした。