茶畑のひかりの梯子

　幹夫青年は、その日も静岡の町を、用もないのに歩いてゐました。

　まるで胸の中に、見えない荷車が一つあつて、そこに何か湿つた石が積まれてゐるみたいに、歩くたび「ぐう」と重くなるのでした。

　駅の方からは電車の音が「がたん……ごとん」と届き、青葉通りの街灯が「ぱちり、ぱちり」と点きはじめ、ショウウインドウのガラスが白くひかりました。

　けれども幹夫の胸の井戸の底は、どうしても明るくならないのです。

　――ぼくは、いったい何をそんなに抱へてゐるのだらう。

　ふと気づくと幹夫は、バス停の前に立つてゐました。

　行き先の札には、丸子（まりこ）だの、賤機（しづはた）だの、藁科川（わらしながわ）だの、山の方の字が並んでゐます。幹夫はその字を見て、胸の重たい石がすこしだけ転がるのを感じました。

　やがてバスが来ました。

　バスは「ぶるる、ぶるる」と腹の中で唸り、扉が「ぷしゅう」と開いて、油の匂ひと、古い座席の布の匂ひが出ました。

　幹夫は乗りこみ、窓ぎはに腰をおろしました。

　バスは町を抜け、坂を上がり、道の両側の家が少しずつ低くなり、畑や林が見えて来ました。

　空はもう夕方で、青と紫の間の、たいへん薄い色になつてゐます。雲は、ちいさな綿の塊のやうに浮かび、その縁だけが、金いろに燃えてゐました。

　停留所で降りると、風の匂ひが変はりました。

　土の匂ひに、茶の葉の青い匂ひが混じり、そこへ遠い海の塩がほんの少しだけ刺さるのです。

　幹夫は細い坂道を歩き、曲り角をひとつ回つたところで、思はず立ち止まりました。

　茶畑（ちゃばたけ）が、目の前にひろがつてゐたのです。

　茶の低い木が、ずらりずらりと列を作り、列の間の土の溝まできちんと揃つて、まるで緑の波が、こちらへゆつくり寄せて来るやうでした。

　新芽はまだ柔らかく、葉の表がほのかに光つてゐます。風が吹くと、葉がこすれて、

　「さらさら、さらさら……」

　と鳴りました。

　その音は、紙の上に鉛筆で細い式を書いてゐるやうでもあり、遠いところで雨が降りはじめる前の、気圧計の針の音のやうでもありました。

　幹夫は畑の端の土手に立ち、しばらくその「さらさら」を聞いてゐました。

　すると胸の中の石が、少しだけ乾いて来るやうに思へたのです。

　そのとき、雲の切れ目から、まつすぐに光が降りて来ました。

　光は、ただ明るいのではありませんでした。

　光が一本の柱になり、その柱の中に、きらきらした粒が「しゅわ、しゅわ」と舞つてゐて、まるで透明な梯子（はしご）が、空から茶畑へ降りて来るやうに見えたのです。

　幹夫は息を呑みました。

　光の梯子は、畑の上に立つてゐました。

　梯子の段は、茶の列の上に、明るい帯と暗い帯を交互に作つてゐます。段は、ちやうど畝（うね）の曲線に沿つて、ふわりふわりと波打ちながら、空の方へ続いてゐるのです。

　幹夫は、思はず段の数を数へはじめました。

　「一、二、三……」

　ところが五つ目あたりで、段の光がふいに色を変へました。

　淡い黄いろ、冷たい青、緑がかつた白――段ごとに光の色が違ふのです。

　しかもその色が変はるたび、茶の葉がちいさく震へて、

　「さら……さら……」

　と、また別の音を返しました。

　幹夫が耳を澄ませると、その音の奥に、言葉のやうな節が混じつてゐました。

　――ヨンハチゼロ。

　――ゴーロクゴ。

――ロクハチマル。

　――ヒカリ、ヒカリ。

　幹夫はびつくりしました。

　それは、どこかで見た数字でした。光の波長（はちやう）――理科室の黒板に書かれてゐた、あの数字。

　茶の葉は、光を数字で呼んでゐるのです。

　雲の切れ目がもう一つ広がつて、梯子はますますはつきりしました。

　そのとき、梯子のいちばん下の段が、ふうつと明るくなり、幹夫の足もとまで伸びて来ました。

　そして、その段の縁の光が、まるで口みたいに開いて、こんなふうに言つたのです。

　――ミキオ。

　――ノボレ。

　――ヒカリ、ハコベ。

　――チカイ　トコロ　へ。

　幹夫は胸がどきんとしました。

　のぼる――空へ行けと言ふのです。

　空へ行けば、胸の重たい石も置いて来られるかもしれない。

　置いて来られるなら、どんなに楽だらう。

　けれども幹夫は、その「楽」が、どこか危ない匂ひを持つてゐるのを知つてゐました。

　楽は、すぐ逃げ道になる。逃げ道は、いつも光の顔をする。

　幹夫は、いちど深く息を吸ひました。

　茶の匂ひが、肺のいちばん奥まで入つて、そこを青く冷やしました。

　それから幹夫は、そつと一段目の光の上へ足をのせました。

　「……しん」

　足の裏に、温かくも冷たくもない、ふしぎな感触が来ました。

　畳でも石でもない。空でもない。

　ひかりそのものが、やはらかい板になつてゐるやうでした。

　幹夫がもう一歩のせると、梯子の中の粒が一斉に舞ひ上がり、

　「ちりちり、ちりちり」

　と鳴りました。

　鳴つたのは音ではなく、光の粒の震へが、胸の骨へ伝はつたのです。

　二段、三段と上がるうちに、茶畑が少しずつ遠くなりました。

　緑の列は、だんだん細い縞になり、土の溝は消えて、かわりに「さらさら」の音だけが、ひとつの大きな波になつて残りました。

　空気が変はりました。

　湿りが薄くなり、かわりに冷たい透明が増えて来ます。

　雲の端がすぐ近くなり、その中に、氷の粉のやうなものが「ぱちぱち」と光つてゐました。

　幹夫が手を伸ばすと、その氷の粉は指に触れず、指のまはりでくるりと回り、

　「くるり、くるり」

　と、まるで小さな星の子どもみたいに笑ひました。

　そのとき、雲の向う側から、誰かの声がしました。

　――コチラ、コチラ。

　――ヒカリノ　ツツミ。

　――ハイタツ。

　幹夫が雲の切れ目をのぞくと、そこには、白い作業着を着た小さな者たちがゐました。

　小さな者たちは、雲の上に並んだ透明の箱を開けたり閉めたりしてゐます。箱の蓋には、細い字で、

　「四百八十」

　「五百六十五」

　「六百八十」

　と書いてあります。

　小さな者たちは、箱の中の光をすくひ上げ、茶畑の方へ、包みのやうに投げてゐるのです。

　幹夫は思はず尋ねました。

　「……それは、何の仕事ですか」

　小さな者の一人が、頭の上の雲帽子をちよつと上げて言ひました。

　「チャノハ　ノ　シゴト　ハ

　　ヒカリ　デ　ハジマル。

　　ヒカリ　ガ　アレバ

　　ミドリ　ガ　サトウ　ヲ　ツクル。

　　サトウ　ガ　アレバ

　　ヒト　ガ　アタタカク　ナル。」

　別の小さな者が、指さしました。

　「ダガ、キョウ　ハ

　　クモ　ガ　オオイ。

　　ヒカリ　ガ　カタヨル。

　　カタヨルト

　　アッチ　ガ　コマル。」

　幹夫が指の先を見ると、茶畑の端、溝の陰に、小さなものが丸くなつてゐました。

　それは、茶の葉の上で眠つてゐた蜂（はち）でした。

　羽が濡れて、もう飛べないのです。

　露が冷たくなり、蜂は震へてゐました。

　小さな者は言ひました。

　「ミキオ。

　　ヒカリ　ノ　ハコ　ヒトツ。

　　アノ　ハチ　へ。

　　オマエ　ノ　テ　デ　オロセ。」

　幹夫は胸がきゅうとなりました。

　蜂の小さな震へが、なぜだか、胸の井戸の底の震へと同じに見えたからです。

　幹夫はうなづきました。

　小さな者が、透明の箱の中から、淡い黄金の包みを一つ取り出し、幹夫の掌へのせました。

　包みは熱くありません。

　冷たくもありません。

　ただ、ふうつと、やさしい重さがありました。

　そして包みの中から、

　「しゅう……」

　と、湯気みたいな光の息が出るのです。

　幹夫は梯子を下りはじめました。

　降りるたび、光の段が足の下で「しん、しん」と鳴り、茶畑の「さらさら」がだんだん大きくなりました。

　畑の端まで来ると、蜂はまだ丸くなつてゐました。

　羽は露でべつたりと貼りつき、脚が小さく動いてゐます。

　幹夫は膝をつき、掌の光の包みをそつと蜂の上へかざしました。

　すると包みは、ふわりとほどけて、淡い黄金の梯子の一段ぶんだけが、蜂のまはりに降りたのです。

　「……しゅわぁ」

　露が音もなく薄くなりました。

　蜂の羽が、きらりとひかりました。

　蜂は一度だけ身体を伸ばし、それから、

　「ぶん」

　と低く鳴いて、ふらふらと飛び上がりました。

　飛び上がるとき、蜂は幹夫の鼻先をかすめて、茶の匂ひの中へ消えました。

　その「ぶん」が、幹夫の胸の底へ落ちて、石の上を転がるやうに「ころり」と響きました。

　幹夫は立ち上がり、空を見上げました。

　光の梯子はまだ畑の上に残つてゐましたが、雲が動くたびに段が薄くなり、だんだん消えてゆきました。

　松の葉のやうな風が吹き、茶の葉がさらさら鳴りました。

　そのさらさらの奥に、また言葉が混じりました。

　――ヒカリ　ハ　トホク　カラ　キテ

　――チカイ　トコロ　デ　ツカハレル。

　――ミキオ、ミキオ。

　――ハコベ。

　――タダシイ　チカサ　ヘ。

　幹夫は、しばらく畑の列を見つめてゐました。

　緑はただ緑で、列はただ列で、夕方はただ夕方です。

　けれどもその中に、いま確かに「梯子」が降り、確かに「ひかりの包み」が配られ、蜂が飛び立ちました。

　――空へ行くことが、仕事ではない。

　――空のひかりを、地べたへ持つて来ることが仕事なのだ。

　幹夫は、胸の中の重たい石を思ひました。

　石はまだあります。

　けれども石は、もうただの石ではなく、道具箱の底の重りみたいに、すこし役に立つ重さになつてゐるやうに感じられました。

　帰り道、畑のわきの坂を下りると、遠くに静岡の街の灯が見えました。

　灯は星のやうに点々として、風にふるへ、また整列してゐます。

　幹夫は、その灯の一つ一つが、いま茶畑の上に降りた梯子の続きみたいに見えました。

　幹夫青年は、ポケットに何も入れてゐないのに、掌がまだほんのり明るいやうな気がして、何度も掌を見ました。

　もちろん、掌は暗いままです。

　けれども暗い掌の中に、さつきの黄金の段の感触が、たしかに残つてゐました。

　そして幹夫は、小さく言ひました。

　「……あしたも、近いところへ、運んでみよう」

　風が「すう」と吹き、茶の葉が「さらさら」と返事をしました。

　それが返事でも物理でも、どちらでもよいと幹夫は思ひました。

　ひかりは遠くから来る。

　だが使ふのは、いつも、ここなのだ。