草薙のポスト・一行だけの贈り物（舞台：静岡市清水区草薙）

　幹夫青年は、草薙の駅前の風の通り道で、ポケットの中の紙を、指の腹でそっとなぞってゐました。　紙は薄く、まだあたたかくもなく、ただ「書かれないまま」の白さで、きちんと折り目を保ってゐます。

　冬の空気は透明で、息を吐くと白い息がふうっと出て、街灯の白い光の中で一瞬ふくらみ、それから闇の方へほどけて消えました。　消えるのに、あたたかい。　そのあたたかさが、幹夫の胸の中の固いものを、ほんの少しだけ緩めました。

　幹夫の胸の中には、ことばが並んでゐます。　並ぶといっても、星座のやうにきれいではありません。　どれも少し冷えて、角ばって、重くなって、ポケットの底の小石みたいにごろごろしてゐるのです。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、幹夫の胸の中で、こつこつ机を叩いてゐました。

　幹夫は、駅前の角を曲がり、草薙の小さな文具屋の灯りの前に立ちました。　ガラス越しに、便箋や封筒や、季節のポストカードが並んでゐます。　カードの中には、富士山に赤い帽子が乗ってゐる絵もありました。　草薙の町は雪が降らないのに、雪の絵が売ってゐる――それが可笑しくて、幹夫はすこし笑ひました。　笑ふと、胸の裁判官の机の音が遠くなります。笑ひは、机の脚を一本外してしまふみたいです。

　幹夫は、いちばん小さいカードを一枚買ひました。　小さいものは、長い説明を要求しません。　小さいものは、ただ持って歩けます。

　店を出ると、風がすうっと通りました。　見えません。けれど通ったのが分かります。　なぜなら、幹夫の白い息が、いちどだけ斜めに引かれて、細い線になったからです。

　（線……。）

　幹夫は、その線を見て、ふいに理科の図を思ひ出しました。　光がまっすぐ進むときの、矢印の図。　矢印は一本で十分だ。　矢印が一本なら、迷はない。

　幹夫は、駅前のベンチに腰を下ろし、カードを膝の上に置きました。　白い面が、ふいに「さあ」と言ひました。　白い面は、机の上の未返信の通知に似ています。　見れば見るほど、書けなくなる。

　幹夫の胸の裁判官が、すぐに机を叩きかけました。

　――丁寧に書け。　――遅れた理由を説明しろ。　――謝れ。　――謝るなら、ちゃんと長く。

　長く。　その「長く」が、幹夫にはいつも苦しくて、そして冷たくて、重たかったのです。　長いことばは、途中で凍ります。　凍ると、送る前に落ちます。

　幹夫は、カードの白い面を見つめたまま、ふうっと息を吐きました。　白い息が、カードの上にいちどだけ落ち、すぐに消えました。　消えたあとに残ったのは、ほんのわずかな、ぬるい湿り気だけです。

　（息は短い。　短いのに、あたたかい。）

　そのとき、遠くで静鉄のベルが鳴りました。　ツン。　短い鋼の声。　長い説明が入りこむひまのない、一点の音です。

　幹夫は、その音を聞いた瞬間、胸の中で何かがぱちんと弾けました。　弾けたのは、思ひ付きの火花です。

　（ひとこと。）

　草薙神社の樟の葉が「ひとこと」と言ってゐた夜のことも、草薙駅の時刻表が星座に見えた夜のことも、草薙の用水が水晶ラジオみたいにさらさら鳴ってゐた夜のことも、みんな一度に胸の中へ戻って来ました。　そしてどれも、長い説明をしません。　短い音と、短い光と、短い息で出来てゐました。

　幹夫は、ペンのふたを外しました。　ペン先が紙に触れるとき、ほんの小さな抵抗がありました。　その抵抗は、雪を踏むときの「きゅっ」と似ています。雪のない草薙でも、紙の上には雪がある――幹夫はそう思ひました。

　幹夫は、たった一行だけ書きました。

　「元気でゐてね。草薙より。」

　書いてしまふと、拍子抜けするほど、胸が軽くなりました。　一行は短い。短いから、嘘が入りません。　嘘が入らないから、こちらも立派な顔をしなくて済みます。　立派な顔をしなくて済むと、呼吸がよく通ります。

　幹夫はカードをそっとしまひ、立ち上がりました。　歩くと、足音がこつこつ鳴り、冬の空気がいちど胸の中へ入り、また白い息になって出ました。　白い息は、まるで「送る練習」をしてゐるやうでした。

　駅前の道を少し行くと、赤いポストがありました。　赤いポストは、夜の中でよく目立ちます。　赤は波長が長くて、遠くまで届く――幹夫は草薙の踏切の赤い光を思ひ出しました。　このポストも、遠くまで届く赤なのです。　赤い星みたいに、草薙の地面に立ってゐました。

　ポストの口は細い横長の暗い穴で、そこだけが小さな宇宙の入口みたいでした。　幹夫は、その穴の前で、カードを両手で持ちました。　紙は、もう白いだけの紙ではありません。　一行の熱を持った紙です。

　幹夫は、カードを差し込みました。　すると、ポストの中から、ごとん と乾いた音がしました。　鈴でもベルでもない、生活の音です。　生活の音は、妙にあたたかい。

　その瞬間、幹夫は、ふしぎな光景を胸の中に見ました。　赤いポストの中には、見えない仕分け機があって、カードの一行を「波長」で分けてゐるのです。　長い説明は重くて落ちるけれど、一行は光の粒みたいに軽い。　軽いから、風に乗る。　風に乗って、草薙の夜を越え、どこかのポスト口へ、そっと滑り込む――そんなふうに。

　幹夫は、ポストの赤を見上げました。　赤は黙ってゐます。　黙ってゐるのに、「届く」とだけ言ってゐるやうでした。

　遠くで、また静鉄のベルが鳴りました。　ツン。　幹夫は、その音に、黙ってうなづきました。　胸の裁判官の机は、いま、叩かれてゐません。　机の上に、雨の点や、用水の銀の魚や、時刻表の星座が散らばって、裁判官はそれを数へるのに忙しいのです。

　幹夫青年は、草薙の赤いポストへ、立派な手紙を投函したわけではありません。　ただ、一行だけを落としただけです。　けれど、その“一行だけ”は、白い息みたいに短く、短いのにあたたかく、そして赤い波長の道を通って、ちゃんと遠くまで届くのです。

　草薙の夜の空気は透明で、ポストの赤は静かに燃え、　幹夫の胸の中では、小さな発車が、もう終わってゐました。