赤いポスト・一行だけの便り（舞台：静岡市清水区 御門台）

　幹夫青年は、御門台の夜の道を歩きながら、ポケットの中の薄い紙を、指の腹でそっとなぞってゐました。

　紙は小さく、まだあたたかくもなく、ただ「書かれないまま」の白さで、折り目だけがきちんとついてゐます。

　冬の空気は透明で、すこし硬く、息を吐くと白い息がふうっと出て、街灯の白い光の中でいちど膨らみ、それから闇の方へほどけて消えました。

　消えるのに、あたたかい。

　幹夫は、また思ひました。

　（ことばも、白い息みたいならいい。

　　出て、消えて、でも少しあたたかい。）

　けれど幹夫の胸の中のことばは、息みたいに軽くありません。

　冷えた小石みたいに角ばって、胸の奥でごろごろしてゐます。

　――「遅い。」

　――「いまさら。」

　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、胸の中でこつこつ机を叩いてゐました。

　机の上には、送られないままの短い文が、切符みたいに何枚も並んでゐるのです。

　並んでゐるのに、どれも改札を通れない。

　通れないから、ますます冷える。冷えるから、ますます重くなる。

　御門台の道は、夜になると静かです。

　静かなのに、線だけはよく見えます。

　電線の線。

　道路の白線。

　家の塀の輪郭の線。

　そして、息が白くなる線。

　幹夫は、駅へ向かふ道の途中の、小さな文具屋の灯りの前で立ち止まりました。

　ガラス越しに、便箋や封筒や、季節のポストカードが並んでゐます。

　富士山の絵、波の絵、赤い実の絵。

　御門台の夜は寒いのに、カードの上の富士山はいつも晴れてゐて、いつも遠くの青を持ってゐます。

　幹夫は、いちばん小さいカードを一枚買ひました。

　小さいものは、長い説明を要求しません。

　小さいものは、ただ持って歩けます。

　そして、ただ持って歩けるものは、だいたい人を救ひます。

　店を出ると、風がすうっと通りました。

　見えません。けれど通ったのが分かります。

　なぜなら、幹夫の白い息が、いちどだけ斜めに引かれて、細い線になったからです。

　（線……。）

　（一本だけ。）

　幹夫は、坂を少し下った角で、赤いものを見ました。

　夜の中に、ぽっと赤い柱が立ってゐます。

　赤いポストです。

　御門台の白い街灯の下で、その赤は、白に負けません。

　白は厳しいのに、赤はやさしい。

　それは、赤が「叱るための光」ではなく、「届かせるための光」だからだ、と幹夫は思ひました。

　理科の授業で、光には波長があると聞いたことがあります。

　赤い光は波長が長い。

　長いものは、遠くまで届く。

　だから遠い合図には赤が使はれる――踏切の赤い点滅も、港の灯も、みんな同じ仕事をしてゐる。

　（この赤も、届く赤だ。）

　ポストの口は、横長の暗い穴で、そこだけが小さな宇宙の入口みたいでした。

　暗い穴の向うに、どこまで続いてゐるか分からない管があって、そこを言葉が滑っていく――そんな気がしました。

　御門台と、知らない遠さが、赤い柱一本でつながってしまふのです。

　幹夫は、ポストの前で、カードを取り出しました。

　カードの白い面は、いつもより白く見えました。

　白は、見つめるほど怖くなることがあります。

　白は、「書け」と言ふのに、何を書けとも言ひません。

　その無言が、胸の裁判官を元気にします。

　――丁寧に書け。

　――遅れた理由を説明しろ。

　――謝れ。

　――謝るなら、長く。

　長く。

　その「長く」が、幹夫にはいつも苦しくて、冷たくて、重たかったのです。

　長いことばは、途中で凍ります。

　凍ると、送る前に落ちます。

　幹夫は、カードの白を見つめたまま、ふうっと息を吐きました。

　白い息が、カードの上にいちどだけ落ち、すぐに消えました。

　消えたあとに残ったのは、ほんのわずかな、ぬるい湿り気だけです。

　（息は短い。）

　（短いのに、あたたかい。）

　そのとき、遠くの方から、御門台駅の短い合図が来ました。

　あの一点の音です。

　ツン。

　短い。

　短いから、言ひ訳が入りこめません。

　そして短いのに、確かに届く。

　幹夫の胸の中で、何かがぱちんと弾けました。

　火花です。思ひ付きの火花。

　（ひとこと。）

　幹夫は、ペンのふたを外しました。

　ペン先が紙に触れるとき、ほんの小さな抵抗がありました。

　その抵抗は、冬の朝の手すりで静電気が「ぱちっ」と来るときの、あの確かな感じに似てゐました。

　世界は小さな火花で変はります。

　長い演説より、小さな火花の方が早いのです。

　幹夫は、たった一行だけ書きました。

　「元気でゐてね。御門台より。」

　書いてしまふと、拍子抜けするほど、胸が軽くなりました。

　一行は短い。短いから、嘘が入りません。

　嘘が入らないから、立派な顔をしなくて済みます。

　立派な顔をしなくて済むと、呼吸がよく通ります。

　呼吸が通ると、胸の裁判官の机の音が遠くなります。

　机の音が遠くなると、夜がやさしくなります。

　幹夫は、そのカードを両手で持ちました。

　紙はもう白いだけの紙ではありません。

　一行の熱を持った紙です。

　小さな熱。

　でも、長い波長の赤みたいに、遠くまで届くかもしれない熱。

　幹夫は、ポストの口にカードを差し込みました。

　暗い穴へ入る瞬間、指先が少しだけためらひました。

　ためらひは、怖さではありません。

　「外へ出す」といふことの、最後の重さです。

　それから、幹夫は、手を放しました。

　ごとん。

　ポストの中で、乾いた音がしました。

　鈴でもベルでもない、生活の音です。

　生活の音は、妙にあたたかい。

　あたたかいのに、しつこく残りません。

　残らないから、次が出来ます。

　その瞬間、幹夫はふしぎな光景を胸の中に見ました。

　赤いポストの中には、見えない仕分け機があって、カードの一行を「波長」で分けてゐるのです。

　長い説明は重くて落ちる。

　けれど一行は光の粒みたいに軽い。

　軽いから、管の中を滑り、夜の見えない坂を越えて、どこかの家のポスト口へ、そっと滑り込む。

　幹夫は、赤いポストを見上げました。

　赤は黙ってゐます。

　黙ってゐるのに、「届く」とだけ言ってゐるやうでした。

　遠くで、もう一度、短い合図が鳴りました。

　ツン。

　幹夫は、その音に、黙ってうなづきました。

　胸の裁判官の机は、いま、叩かれてゐません。

　机の上に、御門台の雨の点や、用水の銀河の粉や、ブランコの虹の粉が散らばって、叩く場所がなくなってしまったのです。

　幹夫は、ポケットからスマホを取り出しました。

　画面の白い光は正確で、すこし厳しい。

　けれど、ポストの赤の残像が、画面の白に薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。

　にじむ白は叱りません。

　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は、長い文を書きませんでした。

　一行を投函したばかりです。

　同じやうに、一行だけでいい。

　――「御門台。赤いポストに一行だけ落とした。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。

　汽笛は鳴りません。

　でも、ポストの ごとん と同じやうに、確かに落ちて、確かに進んだのです。

　幹夫青年は、御門台で大きな奇跡を見たわけではありません。

　ただ、一行だけを書いて、赤いポストへ落としただけです。

　けれど、その“一行だけ”があると、夜はちゃんとあたたかい方へ進みます。

　御門台の赤い柱は今夜も静かに立ちながら、ひとりの胸の中の門を、そっと開けてゐたのでした。