青葉の冬灯り、手袋をひとつ貸す

　幹夫青年が青葉の並木へ出て来たのは、冬の灯りが見たい――といふ、いかにも真面目な理由からではない。真面目な理由は、口へ出すと途端に湿気を帯びて、帰り道には説教に化ける。幹夫はその化け方を、もう嫌といふほど知つてゐた。

　ただ、寒かつたのである。　寒いといふのは、身体の話に見えて、実は気分の話だ。気分が寒いと、部屋の灯が白すぎる。白すぎる灯の下では、自分の返事の遅れや、言ひ損ねた言葉や、妙に角ばつた沈黙が、棚の上に整列して見える。整列して見えるものほど、人を疲れさせるものはない。

　だから幹夫は、灯の“ほかほかした方”へ行くことにした。　青葉の冬灯り――木々に灯が巻かれ、夜の通りが少しだけ祝祭の顔になるらしい。祝祭の顔は、こちらの内証の寒さを、しばらく見逃してくれる。

　呉服町の方から歩いて来ると、並木の先で、光がふいに増えた。　欅の枝に細い灯が絡み、風に揺れて、小さな星が地上に降りたやうだ。星の降り方が、押しつけがましくない。派手に「感動しろ」と命令するのではなく、ただ「ここにゐる」と言ふだけの灯りである。幹夫は、さういふ灯りが好きだつた。

　道の脇には、温いものの屋台が出てゐた。　湯気の匂ひがする。醤油の焦げる匂ひ、甘い焼菓子の匂ひ、そして、どこかに必ずある茶の香。静岡の町は、寒い夜ほど、湯気を上手に使ふ。湯気は説教をしない。説教をしない代りに、胸の石を少し丸くする。

　幹夫は、ふらりと茶の屋台の前に立ち、先に言つた。

「こんばんは」

　売り子の女が笑つた。年配で、手が働く顔だ。

「こんばんは。今日は冷えるねえ。温いの、飲んでいきな」

「……ください」

　紙コップを受け取ると、掌に熱がのる。熱がのると、指先までやつと人間になる。幹夫はそのまま灯りの下を歩き、ひと口含んだ。茶の香が鼻へ抜け、苦みが遅れて追ひかける。追ひかけて来る苦みが、叱る苦みではないのがいい。目を覚ます苦みである。

　灯りの列の中ほどに、小さなベンチがあつた。　そこに、黒い手袋が片方だけ落ちてゐる。落ちてゐる、といふより、置き去りにされたやうな顔をしてゐる。冬の手袋が片方だけ――その半端さは、人間の生活の半端さに似てゐて、幹夫は思はず足を止めた。

　拾ふか拾はぬか。　幹夫の頭の中で、例の裁判が開廷しかける。

　――拾つたら、面倒が増える。　――拾はなければ、あとで胸がうるさい。　――そもそも、どこへ届けるのだ。

　くだらない裁判だが、くだらないほど強情だ。　ところが、冬の灯りの下の手袋は、裁判など知らぬ顔で冷たくしてゐる。冷たくしてゐるものを見ると、幹夫は急に気が短くなる。気が短くなると、裁判を途中で打ち切れる。

　幹夫は、手袋を拾つてポケットへ入れた。　ポケットの中で手袋が、じわりと自分の体温を吸ふ。吸ふのが、妙に安心する。拾つたものが、少しずつこちらの温度になる――それだけで、今日の夜が生活に近づく。

　そのとき、少し先で、若い女の声がした。

「……ない。やっぱり、ない」

　声は大きくないが、焦りが混じつてゐる。　女は立ち止まり、鞄の中を探し、ポケットを探し、また立ち止まる。肩が少しすぼまり、指先が赤い。手袋を落とした人間の手は、すぐに冬に正直になる。

　幹夫は、声をかけるかどうか迷つた。　迷つたといふより、いつもの癖が出かけた。見て見ぬふりをして、後で「それが大人の距離だ」とでも自分に言ひ聞かせる癖である。だが今日は、茶の湯気がまだ胸に残つてゐる。湯気の残つてゐる間だけは、勝手に明るい方へ動いてみても罰は当らぬ。

　幹夫は、先に言つた。

「こんばんは」

　女が振り向き、少し驚いた顔をした。驚いた顔は、怖いが、同時に正直だ。

「こんばんは……」

「これ、落としました？　ベンチのところに」

　幹夫がポケットから手袋を出すと、女の目がぱつと明るくなつた。明るくなると、こちらの胸の裁判が一斉に閉廷する。人の顔が明るくなるのは、世の中でいちばん簡単な勝ち方である。

「あっ……それです。ありがとうございます。ほんと、よかった……！」

　女は手袋を受け取り、胸のあたりで握りしめた。握りしめ方が、いかにも冬の安心である。　幹夫は、いつもの癖で「いえ」と言ひかけ、しかし今夜は挨拶の形で逃げた。

「どういたしまして。……灯り、きれいですね」

「きれいですね。……でも、片方だけで、どうしようかと思って」

　女は苦笑した。片方だけ――。　幹夫は、その言葉がさつきの手袋と重なつて、少し可笑しくなつた。人生も、片方だけのものが多い。片方だけのものを、片方だけのまま抱へるのは寒い。

「もう片方、探してるんですか」

「はい。たぶん、このへんで……。でも、見つからなかったら、帰りがつらいなって」

　女は、赤い指先を隠すやうに袖へ入れた。　幹夫は、その仕草を見て、ふいに決めた。決めた、と言つても大げさな決断ではない。手袋一つ拾つた勢ひの続きである。

　幹夫は、自分の手にはめてゐた手袋を片方だけ外した。　そして言つた。

「……よかったら、これ、貸します」

　貸します。　あげます、ではない。　あげますと言ふと、女は断るだらうし、幹夫もあとで照れてしまふ。貸しますと言へば、冬の間だけの用事になる。用事になれば、胸が重くならぬ。幹夫はこの頃、交換や貸し借りの形が、人間関係の“湯気”だと知り始めてゐた。

　女は目を丸くした。

「えっ……そんな、悪いですよ」

「悪くないです。僕、片手ポケットに入れて歩けるんで。……それに、灯り見てると、案外、寒さ忘れます」

　言つてしまつてから、少し照れた。　照れたが、照れを急いで消さなかつた。照れは湯気みたいなもので、消すと急に冷える。

　女は迷つたが、迷ひ方が上品だつた。迷ひ方が上品だと、こちらも焦らされずに済む。　やがて女は、小さく頭を下げた。

「……じゃあ、ほんとに少しだけ。帰りのバス停まででいいですか」

「はい。バス停なら、ちょうど僕もそっちです」

　こうして幹夫青年は、片手をポケットに入れたまま、冬灯りの並木を歩くことになつた。　歩くと、灯りが枝から枝へ移り、影が足元で踊る。二人の足音が、同じ石畳の上で重なる。重なるが、重すぎない。重すぎないところがよい。縁は、重くすると腐る。

「……手袋、片方だけ落ちるの、悔しいですよね」

　女が言つた。

「悔しいですね。……でも、片方だけで済んだと思えば、まだ軽いかもしれません」

「軽い、って言えるの、すごい」

　すごい、と言はれて幹夫は困つた。すごいことなどしてゐない。片手が寒いだけである。　だが、片手が寒い程度のことを「すごい」と言へる人がゐるなら、世の中はまだ捨てたものではない。

　バス停に着くころ、女は手袋を外して返さうとした。　幹夫は手を振つた。

「それ、乗るまでしてていいです。……降りてから返すと、また寒いですから」

　女は、少し笑つた。

「じゃあ……明日か、また灯り見に来たとき、ここで返します。来ます。返したいので」

　返したいので。　幹夫は、その言ひ方がありがたかつた。返す理由が、義理ではなく、ただの用事になる。用事になると、明日が少しだけ軽くなる。

「……じゃあ、僕も来ます。手袋、受け取りに」

　自分で言つて、少し可笑しかつた。　手袋を受け取りに来る――そんな用事が、幹夫の生活に増えるとは思はなかつた。だが、増えた用事は、案外悪くない。悪くないどころか、冬の夜を一つ明るくする。

　バスが来た。　女は小さく頭を下げて乗り、窓越しに軽く手を振つた。幹夫も手を振り返した。片手はポケットの中だが、手を振るには十分だ。

　女のバスが去ると、幹夫の左手は、たしかに寒かつた。　けれど、その寒さは、嫌な寒さではない。冬の灯りの下で使つた寒さである。使つた寒さは、胸を冷やさない。むしろ、胸を少し温める。

　幹夫は家へ帰り、湯を沸かし、茶を淹れた。　片方だけ残つた手袋が、机の端に置いてある。片方だけ――。　だが今夜の片方は、さつきまでの半端さとは違ふ。明日もう一度、続きを取りに行く“しるし”になつてゐる。

　幹夫はスマホを取り出し、長文は書かず、短く打つた。　短い文は、言ひ訳が入り込みにくい。

　――「青葉の灯りの下で、手袋をひとつ貸した。寒かったけど、気分は温かった。」

　送信してしまふと、胸の内がすとんと静かになつた。　冬灯りは、明日になればまた普通の木に戻る。　だが、手袋ひとつの貸し借りは、普通の夜を少しだけ祝祭にする。

　幹夫青年は、青葉の冬灯りで立派な善行をしたわけではない。　ただ、寒さを半分こにしただけである。　半分こに出来る寒さがある――それが、冬の夜のいちばん明るい“当たり”であつた。