静岡駅のツリー、落ちた飾りは拾へば光る

　幹夫青年が静岡駅のコンコースへ出て来たとき、空気は乾いてゐた。乾いてゐるのに、どこか甘い匂ひが混じる。ケーキの箱を抱へた女が行き、チキンの紙袋を提げた男が急ぎ、売店の前では珈琲の湯気が立つてゐる。　世間は今夜、クリスマスといふ名の用事で忙しいらしい。忙しいといふより、忙しい顔をしてゐる。忙しい顔は、しばしば楽しさうに見える。

　幹夫は、その楽しさうに見える顔の列に、自分の顔を混ぜるのが下手だつた。　混ぜるのが下手だから、いつも少し斜めに立つ。斜めに立つと、何だか分別があるやうに見えるが、実際はただ、照れてゐるだけである。照れを照れと認めるのは、男の癖に案外むづかしい。

　コンコースの真中に、大きなツリーが立つてゐた。　緑の枝に細い灯が絡み、赤や金の球がぶらさがり、先端の星が、駅の白い灯の下で妙に真面目に光つてゐる。雪の降らぬ町が、雪の代りに灯を降らせてゐるやうでもある。　ツリーの前には、写真を撮る人がひと固まり出来てゐた。スマホの画面が並び、それぞれの画面の中で同じ星がまたたく。便利な時代である。便利なものは、時々、人の心まで便利にしてしまふ。

　幹夫はツリーの前を通り過ぎようとした。　通り過ぎるのが得意だ。　見たいのに見ないふりをする。混ざりたいのに混ざらないふりをする。――さういふふりは、生活の中で妙に上手くなる。上手くなるほど性質が悪い。

　ところが、そのとき、乾いた音がした。

　からん。

　何かが床へ落ち、ころころと転がつた。　それは小さな飾りであつた。赤いリボンのついた鈴のやうなもの。ツリーの枝から外れたのか、誰かが触つた拍子に落ちたのか、事情はどうでもいい。とにかく鈴は床の上で行き場を失ひ、駅の人波に踏まれさうになつてゐた。

　幹夫の足が、勝手に止まつた。　止まると、いつもの裁判が胸の奥で開廷しかける。　――拾へば面倒が増える。　――拾はなければ胸がうるさい。　――そもそも、誰のものか分からない。　くだらない裁判だが、くだらないほど執念深い。

　だが、鈴がもう一度ころんと転がり、光をひとつ拾つて、きらりと反射した。　そのきらりが、幹夫の裁判を乱暴に終はらせた。　幹夫は屈んで、鈴を拾つた。拾ふのは早い。考へるより手の方が早いとき、人間は少しだけ前向きだ。

　顔を上げると、ツリーの前で小さな子どもが、泣きさうな顔をしてゐた。母親らしい女が、困つたやうに周りを見回してゐる。子どもはツリーの飾りを指さし、「さつきまであつた」と言ひたげに口を尖らせてゐる。　落ちた飾りが、あの子の「さつきまで」だつたらしい。

　幹夫は、一歩寄つた。　寄るとき、言葉が要る。　言葉が要るとき、幹夫はいつも遅れる。遅れると、また面倒になる。　だが今日は、駅の空気が少し祝ひの顔をしてゐる。祝ひの顔をした空気は、こちらの失敗をあまり咎めない。

　幹夫は、先に言つた。

「こんばんは」

　母親が振り向いた。驚いた顔が一瞬、すぐに安心の顔へ変はる。人間の顔が変はる瞬間は、いつ見てもきれいだ。

「こんばんは……」

「これ、落ちました？　鈴みたいな飾り」

　幹夫が手のひらを開くと、子どもの目がぱつと明るくなつた。　明るくなつた目は、ツリーの灯より早い。灯は飾りだが、目の明るさは生活だ。

「あっ、それ！　それ！」

　子どもが叫び、母親が思はず笑つた。

「よかった……！　ありがとうございます。すみません、気づかなくて」

　すみません、と言はれると、幹夫はいつも逃げたくなる。重たい感謝は、こちらの胸を固くするからだ。　そこで幹夫は、挨拶で返した。挨拶は、重たさを少し軽くする。

「どういたしまして」

　そして――自分でも驚くほど、するりと言つてしまつた。

「……メリークリスマス」

　言つてから、幹夫は少し照れた。　照れたが、照れは悪くない。照れは人間がまだ柔らかい証拠だ。柔らかいと、次の一歩が出る。

　母親は一瞬目を丸くして、それから、同じやうに軽く言つた。

「メリークリスマス。ほんと、助かりました」

　その言ひ方がよかつた。　メリークリスマスが、立派な掛け声ではなく、助かりましたに添へられてゐる。添へる程度の祝ひなら、幹夫にも持てる。

　子どもは鈴を握りしめたまま、ツリーを見上げた。　見上げる顔が、さつきまでの泣きさうな顔とは違ふ。　幹夫は、その変はり目を見て、胸の奥がふつとほどけるのを感じた。ほどけると、いつもの裁判の書類が、少しぐにやりと湿る。湿れば、裁判は進みにくい。湿るのは悪くない。

　母親が、ツリーの係員らしい駅員を呼び止めた。駅員はサンタ帽などかぶつてゐないが、名札の下の顔がどこか柔らかい。

「すみません、これ……落ちちゃって。付け直せますか」

　駅員は鈴を見て頷いた。

「はい、大丈夫です。……あ、拾ってくださったんですね。ありがとうございます」

　幹夫はまた、逃げの「いえ」を言ひかけて、やめた。　やめて、ひとつだけ言つた。

「こんばんは」

　駅員が笑つた。

「こんばんは。……メリークリスマスですね」

　駅員の方から言はれると、幹夫の照れは少し軽くなつた。言葉は、向うから来ると受け取りやすい。

　駅員は脚立を持ち出し、鈴を枝へ戻した。　鈴は枝にぶらさがり、また灯を拾つて光つた。落ちたときより、少しだけ光が落ち着いて見えるのは気のせゐか。落ちても拾へば光る――そんなことを、鈴が顔をせずに言つてゐるやうだ。

　母親が子どもに囁いた。

「お兄さんに、ありがとう言へた？」

　子どもは幹夫を見て、少し恥づかしさうに、けれどはつきり言つた。

「ありがとう」

　幹夫は、その「ありがとう」が、鈴より小さく鳴つて、鈴より深く胸へ入るのを感じた。　人間は、案外、こういふ小さな音で救はれる。太鼓ほどの大音量はいらぬ。十円玉の「ちん」や、拍手の一拍や、子どもの「ありがとう」――その程度で十分だ。

　幹夫はツリーの前を離れ、売店の方へ歩いた。　ホットの茶を買ふ。クリスマスに茶といふのは、洒落てゐないが、静岡ではそれがいちばん落ち着く。紙コップの湯気が立つと、駅の白い灯が一寸だけ柔らかくなる。湯気は、景色を少しだけ人間寄りにする。

　幹夫はベンチに腰を下ろし、湯気を見ながら思つた。　祝ひの日に「楽しい顔」をするのが苦手でもいい。　楽しい顔をする前に、拾へるものを拾へばいい。拾つたら、返せばいい。返せたら、ひとこと言へばいい。　ひとことが言へれば、あとは無理に立派にならなくて済む。

　幹夫はスマホを取り出した。　長文は書かない。長文は言ひ訳の巣になる。クリスマスの夜は、巣を作るより、灯りをほどく夜だ。

　――「メリークリスマス。駅のツリーで飾りが落ちて、拾って返した。小さいことだけど、気分が明るい。」

　送信すると、胸の内がすとんと静かになつた。　返事が来るかどうかは分らぬ。分らぬが、今日はそれで十分だ。言葉を腐らせずに出せたことが、今夜の自分の贈り物になつた。

　幹夫青年は静岡駅のツリーの前で、立派な感動をしたわけではない。　ただ、落ちた鈴を拾ひ、返し、言へてしまつた「メリークリスマス」をひとつ持ち帰つただけである。　だが、その一つがあると、帰り道の白い灯も、少しだけ叱らない顔に見えた。　落ちた飾りは、拾へば光る。――その当たり前を、幹夫は今夜、やつと自分のものにしたのである。