静鉄草薙のベルと、見えない青い風（舞台：清水区草薙）

　幹夫青年は、静鉄草薙のホームに立ってゐました。　ホームの灯は白く、きちんとして、まるで冬の算術のやうに正確に地面を照らしてゐます。　その正確さの中に立つと、胸の中の言葉も、いつも正確に並んでしまふのでした。

　――「いま送るのは遅い。」　――「でも送らないなら、もっと遅い。」　――「遅いと言ってゐるうちに、列車が行ってしまふ。」

　幹夫は、ポケットの中でスマホを握りしめ、ふうっと息を吐きました。　白い息が、ホームの白い灯の中で、ふくらんで、輪になって、すぐに暗い方へほどけて消えました。

　白い息は消えるのに、いつも少しあたたかい。　あたたかいのに、長く残らない。　幹夫は、その「消えてあたたかい」感じが、どうしても好きでした。

　線路は、夜の中でまっすぐで、二本の黒い筋が、遠くまでつづいてゐます。　その黒い筋の上に、電線の網が張られ、時々、ン—— と細い唸りがしました。　まるで、空の上のどこかで、透明な楽器が鳴ってゐるやうでした。

　そのとき、ホームの端の小さな柱のあたりで、ベルが鳴りました。

　ツン。

　ほんの一音です。　長い説明が入りこむひまのない、短い鋼の声。　幹夫は、その一音を聞いた瞬間、胸の中の裁判官が、一度だけ筆を止めるのを感じました。　短いものは、叱るより早いのです。

　ベルが鳴ると、風が動きました。　見えないのに、動いたのが分かりました。　なぜなら、幹夫の吐いた白い息が、ふわりと片側に引かれて、細く伸びたからです。

　幹夫は、そこに――ほんのすこしだけ――青いものを見ました。　もちろん、本当に青い風があるわけではありません。　けれど、冬の夜の空気は澄んでゐて、灯の白さが、風の動きを“色”にして見せることがあります。　幹夫の目には、その動きが、青い鉛筆の線みたいに見えました。

　（青い風だ。）

　幹夫は、頭の中でそう言ってみました。　言ってみると、青い線は、線路に沿って、すうっと伸びて行くやうに思へました。　線路の上を走るのは列車だけではない。　言葉も、ため息も、迷ひも、そして――ひとことの勇気も、きっとあの上を走れるのだ、という気がしてきました。

　ベルがもう一度鳴りました。

　ツン。

　今度は、その音が、幹夫の胸の中の“固い言葉の列”の間に、細い隙間をつくりました。　隙間ができると、そこへ風が通ります。　風が通ると、固い言葉が少しだけやわらかくなります。

　そのとき、近くのベンチのところで、紙の擦れる音がしました。　見ると、制服を着た学生が、カバンから何かを取り出して、落としてしまったらしく、足元を探してゐます。　薄い封筒のやうなものです。　封筒の角に、青いシールが貼ってありました。　それが、ホームの白い灯の下で、ほんの少しだけ青く光りました。

　学生は、焦ったやうに息を吐きました。　白い息が、封筒のあたりで揺れて、また消えました。　消えるのに、焦りだけが残る。　焦りは、消えにくいのです。

　幹夫の胸の裁判官が、いつものやうに机を叩きかけました。

　――関はるな。　――面倒だ。　――見なかったことにしろ。

　けれど、そのとき、青い風が――あるいは幹夫の気分の青い線が――ベンチの下へすうっと入り、封筒の角をほんの少し動かしたやうに見えました。　封筒は、まるで「ここだ」と言ふみたいに、わずかに光を拾ったのです。

　（星座だ。）　幹夫は思ひました。　草薙駅の時刻表が星座になるやうに、いま、この封筒の角も、青い星みたいになってゐる。　そして、星を見つけたら、線を結ぶのは人間の仕事なのだ。

　幹夫は、考へる前に屈んでゐました。　屈んで、封筒を拾ひ、軽く払い、学生に差し出しました。

「こんばんは」

　自分の声が出たことに、幹夫は少し驚きました。　けれど、その驚きは、悪い驚きではありません。　白い息が出るときに、体が勝手に冬に合わせるやうな、そんな自然な驚きでした。

　学生は目を丸くして、それから、ほっと白い息を吐きました。

「……こんばんは。ありがとうございます。これ、なくしたら大変で……」

　封筒を受け取る指が、少し震へてゐました。　震へは、寒さだけではありません。　大事なものが“戻った”ときの震へです。

　幹夫は、その震へを見て、心の中で小さく言ひました。

　（戻りたがるものは、ちゃんと戻る。）

　そのとき、列車が近づく音がしました。　線路の上を、音が先に走って来ます。　ゴトン、コトン、と、夜の石の上を、何かが正確に刻んでくるやうな音です。　列車がホームへ入ってくると、あたたかい空気が一筋だけ流れ出て、幹夫の白い息を、また少し曲げました。

　白い息は曲がりながら、ホームの灯の下で一瞬だけ青く見えました。　青い風が、白い息を持ち上げてゐる。　幹夫は、そんなふうに思へました。

　学生が、封筒を抱へたまま言ひました。

「……あの、これ、今日、渡すやつなんです。遅れたら、嫌だなって」

　幹夫は、胸の中で、ひどく小さな火花が弾けるのを感じました。　（遅れたら、嫌だ。）　それは、幹夫がいつも胸の奥で繰り返してゐる言葉と同じでした。　ただ、学生はそれを、ちゃんと口に出してゐました。　口に出すと、言葉は“外の空気”になります。　外の空気になれば、青い風に乗せられます。

　幹夫は、言ひ訳を探さずに、ただ言ひました。

「……渡せますよ。列車、来ましたし」

　学生は、驚いたやうに笑ひました。

「そうですね。……ありがとうございます。なんか、すごい軽くなりました」

　軽くなる。　その言葉は、幹夫にとって、祝ひの言葉よりずっと役に立つ言葉でした。　軽くなると、動けるのです。　動けると、ひとことが言へるのです。

　列車のドアが閉まりかけました。　学生は慌てて乗り込み、ドアの窓越しに小さく頭を下げました。　そして列車は、線路の上をすうっと滑り出し、ホームの灯を一つずつ後ろへ流して行きました。

　ベルが鳴りました。

　ツン。

　幹夫は、その短い音を、今度は「命令」ではなく、　（よし）　といふ合図のやうに受け取りました。

　幹夫は、スマホをポケットから出しました。　画面の白い光は、やっぱり正確で、厳しい。　けれど、いまはホームの空気が、その白さを少しやわらげてくれます。　白い息が出て、青い風が通って、ベルが短く鳴る――その全部が、画面の白に“にじみ”を足すのです。

　幹夫は、長い文を書きませんでした。　長い文は、説明になり、説明は言ひ訳になり、言ひ訳は風に重くて乗りません。　青い風に乗るのは、短いものです。　白い息みたいに、ひとつ吐いて消えるものです。

　幹夫は、たった一行、打ちました。

　――「草薙。静鉄のベルが鳴ると、青い風が通る気がする。元気？」

　送信すると、胸の中で何かが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、胸の中の固い言葉の列の間に、たしかに風が通りました。

　幹夫は、ホームの端まで歩き、線路を見下ろしました。　黒い二本の筋は、夜の中へつづいてゐます。　その上を、列車も、言葉も、ため息も、そして“ひとことの勇気”も、走って行ける――そんな気がしました。

　ベルが、もう一度、短く鳴りました。

　ツン。

　幹夫青年は、その音に、黙ってうなづきました。　青い風は見えません。　けれど、白い息が曲がるとき、確かにそこにゐます。　そして、青い風がゐる夜は、ひとことが、ちゃんと届く方へ進むのです。