日本平の雲工場

　幹夫青年は、けふも朝から胸の底に、ひとつ湿つた石を入れてゐるやうな気がしてゐました。

　駅前のガラスは白く光り、車は「さあさあ」と流れ、電線の影はきちんと舗道に線を引いてゐるのに、幹夫の胸の中だけが、どうしても整列しないのです。

　――ぼくは、何をそんなに重たくしてゐるんだらう。

　幹夫はふと空を見上げました。

　富士の方角に、ほんのりと青い影があるはずなのに、けふは雲が厚くて、輪郭が見えません。

　見えないと、なぜか胸が余計にざわつきます。見えたら見えたで、また別のざわつきが来るのに、見えないときのざわつきは、どこか「取りこぼした宿題」みたいにしつこいのでした。

　幹夫は駅の南口のバス停へ行きました。

　日本平（にほんだいら）ゆきの札が、風にすこし揺れてゐます。

　バスが来て、「ぶるる、ぶるる」と腹の底を鳴らし、扉が「ぷしゅう」と開きました。

　幹夫は窓ぎはに腰をおろして、町が後ろへ下がつてゆくのを見てゐました。

　呉服町の看板が遠のき、茶畑の緑が増え、空の色が少しずつ広がります。

　山の方の道へ入ると、風の匂ひが変はりました。土の匂ひ、茶の葉の青い匂ひ、そこへ遠い海の塩が、針みたいにすうつと刺さるのです。

　やがて日本平の展望地の近くで降りると、そこはもう、町の音が薄くなつてゐました。

　かわりに、風の音がよく聞こえます。

　「すう……」

　「ごう……」

　風は、どこから来てどこへ行くのか分りませんが、行つたり来たりしてゐるやうで、ほんたうはいつも、どこかへ「運んで」ゐるのです。

　展望台へ上がると、眼の前に雲がゐました。

　雲は白いといふより、白さの中に灰いろの線が混じり、しかもその線が、ゆつくり「くるり、くるり」と動いてゐます。

　雲の動きは、ただ流れてゐるのではありません。どこかで回転してゐる。回転しながら、形をこしらへてゐる。

　幹夫は手すりにもたれて、しばらく見てゐました。

　すると、雲の向うから、かすかに、機械のやうな唸りが聞こえて来たのです。

　「……ぶうん……」

　「……がしゃ……がしゃ……」

　「……しゅう……」

　幹夫は耳を澄ませました。

　展望台の売店の冷蔵庫の音ではありません。

　観光バスのエンジンでもありません。

　もっと高くて、もっと透明で、それでゐて、たしかに「働いてゐる」音でした。

　幹夫は、その音の方へ歩いてゆきました。

　展望台の裏手に、細い道があり、そこは松の木が少し密で、風が松葉をこすつて、

　「さらさら、さらさら……」

　と鳴るのです。

　松の音に混じつて、さつきの機械の唸りが、だんだんはつきりして来ました。

　道の先に、霧のやうな雲の切れ目があつて、そこに、古い木の札がぶら下がつてゐました。

　札には、白い字で、こんなふうに書いてあります。

　「雲工場　入口

　　関係者以外立入注意

　　（第七気団班）」

　幹夫青年は、思はず笑ひさうになりました。

　雲工場――。

　そんなものがあるはずがありません。

　けれども幹夫は、なぜだかそこを「嘘」とは思へなかつたのです。

　嘘なら、こんなに風が正確に鳴くはずがない。

　嘘なら、こんなに雲が規則正しく回るはずがない。

　幹夫が雲の切れ目へ一歩入ると、空気がふいに冷たくなり、同時に、頬のまはりが「しゅわっ」と湿りました。

　雲の中は、霧の粒がたくさん浮いてゐて、それが皮膚へぶつかつて、すぐまた逃げるのです。

　その粒がぶつかるたび、幹夫の胸の底の石が、少しだけ「ころり」と位置を変へるやうに感じました。

　雲の中を抜けると、そこは、ひろい室内みたいになつてゐました。

　天井は雲、壁も雲、床も雲です。

　けれども真ん中に、鉄とガラスでできた大きな機械が並び、歯車が「かち、かち」と回り、ベルトが「しゃらら」と走り、細い管から蒸気が「しゅう」と出てゐるのです。

　そして、その機械のあひだを、小さな者たちが走り回つてゐました。

　小さな者たちは、白い作業着を着て、目に銀いろのゴーグルをつけ、背中に小さな箱をしよつてゐます。箱の横には、細い字で、

　「露点計」

　「湿度弁」

　「凝結核カートリッジ」

　などと書いてありました。

　幹夫がぼんやり立つてゐると、いちばん手前の機械の上から、声がしました。

　――ミキオ青年。

　――ヨク来タ。

　――キミ、タメイキ、多イ。

　――イマ、必要。

　幹夫はびつくりして、自分の胸を指さしました。

　「え……ぼく？」

　小さな者たちの中から、少し背の高い者が出て来ました。

　帽子の縁に、雲の糸がついてゐて、胸には、青い札がぶら下がつてゐます。

　「輪郭係（りんかくがかり）」

　と書いてありました。

　輪郭係は、雲の壁の向うを指さしました。

　向うの雲のスクリーンに、富士山の影が映つてゐるのです。

　けれどもその影が、すこしだけ歪んでゐました。

　頂上のところが、ほんの少し丸い。

　左肩のところが、ほんの少し欠けてゐる。

　輪郭係は言ひました。

　――キョウ、風向（ふうかう）ズレ。

　――上昇気流（じやうしようきりう）強スギ。

　――雲、伸ビル。

　――富士ノ輪郭、ズレル。

　――ズレルト、下（した）が困ル。

　「下……？」

　幹夫が訊くと、輪郭係は、雲の床の隅に置かれた、透明の板を叩きました。

　板の中には、小さな町が映つてゐます。静岡の町です。

　茶畑があり、港があり、川があり、屋根があり、そこを小さな人が動いてゐます。

　輪郭係は、指先で一人の小さな影を示しました。

　病院の窓辺に、子どもがゐました。

　子どもは窓の外を見てゐて、けれども雲が厚くて、富士が見えません。

　子どもの顔が、少しだけしよんぼりしてゐます。

　輪郭係は言ひました。

　――アノ子、毎晩、富士数エル。

　――見エルト、食ベル。

　――見エナイト、食ベナイ。

　――タマニ、少シダケ、見セル。

　――少シダケ、輪郭。

　幹夫の胸が、きゅうとしました。

　富士の輪郭を数へる――。

　それは、ばかばかしいやうで、たしかに「祈り」のやうでもあります。

　輪郭係は、機械の中央の大きな筒を指さしました。

　筒には、

　「呼気ボイラー（こきボイラー）」

　と書いてあります。

　――ミキオ青年。

　――キミノ息、湿リ、多イ。

　――タメイキ、蒸気（じようき）。

　――蒸気、糸（いと）。

　――糸、雲。

　――雲、輪郭。

　幹夫は思はず、胸の中の石をさはりました。

　ため息は、いつも役に立たないものだと思つてゐました。

　ため息は、逃げ道だと思つてゐました。

　けれども、ここでは、ため息が仕事の材料なのです。

　幹夫は筒の前に立ちました。

　筒の口は、ちやうどラッパのやうにひらいてゐて、ふちが少し温かい。

　輪郭係が、レバーを「かちん」と下げました。

　すると機械が、

　「ぶうん……」

　「がしゃ……」

　「しゅう……！」

　と一段と強く鳴り、筒の中が淡く光りました。

　――イマ。

　――タメイキ、一本。

　――長ク。

　――静カニ。

　幹夫は息を吸ひました。

　雲の匂ひがしました。冷たい水の匂ひ。

　それから幹夫は、胸の底の石を、そのまま息に乗せるやうにして、長く吐きました。

　「ふうう……」

　筒の中が「しゅわあ」と白くなりました。

　吐いた息が、筒の中で冷えて、細かい霧になつて、霧が糸のやうに集まるのです。

　ガラスの管の中を、小さな水の糸が走り、

　「さらさら、さらさら」

　と鳴りながら、奥の機械へ運ばれてゆきました。

　輪郭係が叫びました。

　――糸、来タ！

　――凝結核（ぎようけつかく）、入レロ！

　――塩粒（しほつぶ）三つ！

　――花粉（かふん）一つ！

　――氷晶（ひようしよう）二つ！

　小さな者たちが走り回り、カートリッジを「かち、かち」と差し込みました。

　すると機械の上の大きな輪が回り、

　「ごうん……ごうん……」

　と低く唸り、雲の糸が織機（しよつき）のやうに織られはじめました。

　雲は布になり、布は波になり、波はふいに、富士の輪郭の形へ曲がつてゆきます。

　雲のスクリーンに映る富士の影が、少しずつ直つてゆきました。

　頂上の線が、すつと尖り、左肩の欠けが埋まりました。

　輪郭係は、テンプレートの板を、細い棒で「とん、とん」と叩きながら調整しました。

　――二分（にぶ）下げ。

　――北西（ほくせい）へ一尺（いつしやく）寄せ。

　――露点（ろてん）〇・三上げ。

　――ヨシ。

　幹夫は、ぼんやりその作業を見てゐました。

　雲が、たしかに「作られて」ゐます。

　雲は勝手に生まれるものだと思つてゐたのに、ここでは、雲は糸で、布で、製品でした。

　しかもその製品は、誰かの窓のために、誰かの「食べる」ために、少しだけ形を変へるのです。

　輪郭係が、もう一度言ひました。

　――ミキオ青年。

　――モウ一本。

　――今度ハ、少シ、あたたかい息。

　――「うれしい」ヲ混ゼロ。

　幹夫は戸惑ひました。

　うれしい――。

　そんなものは、胸のどこにあるのか分りません。

　けれども幹夫は、ふとさつきの病院の子どもの顔を思ひ出しました。

　富士が見えたら食べる。

　その「見えた」の一瞬のために、雲の工場が働いてゐる。

　幹夫は、胸の底の石のわきに、ちいさな火種のやうなものを探しました。

　そして、ほんの少しだけ見つけました。

　それは、うれしいといふより、温かいといふより、ただ「やつてみる」といふ小さな決心みたいなものです。

　幹夫は息を吸ひ、今度は少しだけ口もとをゆるめて、吐きました。

　「ふう……」

　筒の中の霧が、さつきより少しだけ、淡い黄金を帯びました。

　機械が「きいん」と高い音を出して、雲の糸がまた走りました。

　その瞬間、雲の壁の向うの町の映像で、病院の窓の子どもが、ぱつと顔を上げました。

　そして、唇が動きました。

　「……見えた」

　声は届きません。

　けれども幹夫の胸の中で、その言葉が「こつ」と鳴りました。

　こつ、と鳴つた瞬間、胸の底の石が、すこしだけ軽くなりました。

　軽くなつたのではありません。

　石が「道具箱の重さ」になつたのです。運べる重さ。役に立つ重さ。

　輪郭係は、ゴーグルの奥で、にやりと笑つたやうでした。

　――ヨシ。

　――本日ノ輪郭、完成。

　――雲ハ、隠ス日モ、見セル日モアル。

　――見セルトキハ、少シダケ。

　――少シダケガ、効ク。

　小さな者たちは一斉に、工具を片づけ、弁を閉め、記録紙にカタカタと書き込みました。

　紙には、

　「第七気団班　富士輪郭調整　完」

　「供給者：ミキオ青年（呼気）」

　と、きちんと記されました。

　幹夫青年は、しばらく立ち尽くしてゐました。

　自分のため息が、雲になり、富士の輪郭になり、誰かの「見えた」になつた。

　そんなことは、学校の教科書には書いてありません。

　けれども、教科書にない仕事の方が、世の中にはたくさんあるのです。

　輪郭係は、幹夫の掌へ、小さな白い綿の玉をのせました。

　それは雲の切れ端で、触ると、

　「ひんやり」

　とし、すぐに

　「ふわり」

　と形が変はりました。

　――コレ、雲票（くもひよう）。

　――キミ、帰ル途中、雨（あめ）ニナルカモ。

　――雨ハ、茶畑へ行ク。

　――茶畑ハ、また光ヲ作ル。

　――循環（じゆんかん）。

　幹夫はうなづきました。

　循環――。

　循環は、ぐるぐる回るだけで、どこへも行かないやうに見えて、ほんたうは、少しずつ場所を変へるのです。

　水が雲になり、雲が雨になり、雨が茶になる。茶が人の身体に入り、息になり、また雲になる。

　幹夫は雲の切れ目を抜けて、外へ出ました。

　すると風が「すう」と頬を撫で、空の色がいつの間にか暮れに近づいてゐました。

　展望台へ戻ると、富士の方角に、ほんのすこしだけ、輪郭が見えました。

　雲の間に、きりりとした三角の線が、短い時間だけ現れて、それからまた雲がかぶさりました。

　――少しだけ。

　幹夫はその「少しだけ」を、胸の中で反復しました。

　少しだけ。

　少しだけ。

　少しだけが、効く。

　幹夫青年は、日本平の坂を下りはじめました。

　茶畑の方から、青い匂ひが上がつて来ます。

　どこかで、ほんの小さな雨粒が「ぽつ」と落ちました。

　雨はすぐ止みました。

　けれどもその「ぽつ」は、幹夫の胸の底へも落ちて、井戸の水面を、ちいさく丸く震はせました。

　幹夫青年は、ポケットの中の雲票が、ふわりと形を変へるのを感じながら、静岡の町の灯の方へ帰つて行きました。

　雲は遠くから来る。

　けれども雲は、近いところで使はれる。

　そして、幹夫のため息も、いつかどこかの「近いところ」で、また仕事になるのだと思へました。