信の字

　「まちばこ」の札の下で、貝殻の受け皿が、朝の光を少し返していた。　返す光は、強くない。強くないのに、ちゃんとそこに居る。

　幹夫は縁側に座って、受け皿の縁を指先でなぞった。　縁は丸い。　丸いと、刺さらない。　刺さらないと、胸の奥が走らない。

　首の布の袋を掌で押さえる。　揺れても鳴らない石。　鳴らないのに、ちゃんと重い。

　――いき。

　そのとき、便りの箱の布の上で、紙がかすかに鳴った。

　さら。

　母が返事のはがきを、もう一度だけ、そっと布の上で動かした音。　“読む”じゃなく、“確かめる”の音。

　父は縁側の端に立って、その音を聞いた。　肩が、ふっと上がりかけて――止まる。　止まった「間」に、幹夫は袋を押さえて息を入れた。

　――いき。

　父がぽつりと言った。

「……文字って……音しねぇのに……胸が鳴るな」

　胸が鳴る。　音じゃない音。　それは、言葉が届く音だ。

　母が、急がせない声で言った。

「鳴るだに。……でも、箱に置いたら、鳴り方が丸くなる」

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「胸で鳴らすな。皿で鳴らせ。……鳴ったら飯だに」

　皿で鳴らせ。　貝殻の受け皿が、今日も役に立つ。

　父は、はがきを手に取らなかった。　取る前に、貝殻の皿へ、指で軽く触れた。　触れて、冷たさを確かめる。　冷たいと、今ここが分かる。

　――いき。

「……返事、来たんだよな」

　母が頷く。

「うん。……来ただに。返ってきた」

　返ってきた。　輪になった。　輪が、切れずにここまで来た。

　父は、そこで小さく息を吐いた。

　ふう……。

「……信じて、ええか」

　信じて。　その言葉は、はがきより先に、幹夫の胸へ届いた。　届いたから、息。

　――いき。

　母は否定しない。　低く、折り目のある声で言った。

「うん。……信じるのは、いっぺんで全部じゃない。少しずつ、だに」

　少しずつ。　慣の匂い。　習の匂い。　今日の朝にも座る合言葉。

　昼前、母は引き出しから、新しい白いはがきを一枚出した。　白は、やり直せる匂いがする。　白いままの場所があると、心も戻れる。

「もう一枚、返すだに。……礼、置いてく」

　礼を置く。　置く、はこの家のやり方になった。

　父が、白いはがきを見て、眉の間がほんの少し寄った。　寄って――止まる。　止まれた寄り方。

　父がぽつり。

「……信じるって……書いてみたい」

　書いてみたい。　未来の言葉。　幹夫の喉の奥が熱くなった。　熱いと走りそうだから、息をひとつ入れる。

　――いき。

　母ははがきをちゃぶ台に置いて、竹を継いだ鉛筆をそっと渡した。　渡すのに、急がない。　急がないと、鉛筆の先も尖りすぎない。

　父は鉛筆を持つ前に、胸を一度だけ押さえて、息を入れた。

　――いき。

　そして、短く短く、置くように書いた。

へんじ ありがとうこっち は かわらず げんき だにうみ の おと は やさしいみきぼう の まるきょう も かくしんじるいき

　“しんじる”。　ひらがなで書いたその五文字が、白い紙の上に座った。　座ると、言葉が走らない。

　幹夫は、そっと丸をひとつ描いた。　昨日の丸より少しだけ丸い丸。　丸いと、刺さらない。

　母が頷く。

「ええ。……それでええだに」

　父が、はがきの隅の“しんじる”を指でなぞりながら、ぽつりと言った。

「……信じるって……息を入れる字なんだな」

　息を入れる字。　幹夫はその言い方が好きだった。　好きは胸を走らせるけど、走らせないように、息。

　――いき。

　昼過ぎ、三人で郵便局へ行くことになった。　母は「私だけでええ」と言ったけれど、父が言った。

「……俺が、持ってく。……受け皿、持ったまま行く」

　受け皿を持ったまま。　心に皿を持つ、という意味が、父の声に混ざっていた。

　道を歩く。　砂利が、ざり、ざり。　波の匂い。　遠くの鉄の匂い。　蒲原の道は、混ざる匂いでできている。

　――いき。

　郵便局の前で、父の足が止まった。　止まって、少し。　その少しに、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　局の中は、紙の匂いがする。　紙の匂いは乾いているのに、人の指の温度が混じっている気がする。

　窓口で、母がはがきを差し出した。　差し出す手が、急がない。

　係の人が、受け取って、判を押した。

　ガチャン。

　硬い音。　机の骨まで鳴る音。

　父の肩が跳ねた。　跳ねて――でも、叫ばない。　父は口の中で小さく言った。

「……判の音だ」

　名前を置く。　置いたら、息が戻る。

　ふう……。

　幹夫も息を入れる。

　――いき。

　係の人は何も知らない顔で、次の紙を整えている。　知らない顔は悪くない。　ただ、暮らしが続いている顔だ。

　母が低く言った。

「止まれたな」

　父は小さく頷いた。　頷きは、受け取った合図。

　父がぽつりと言った。

「……あの音、こわいけど……印がつく音だな」

　印がつく音。　届くための音。　信じるための音。

　幹夫はポストの赤い口を思い出した。　口は飲み込むけど、守ってもくれる。　飲み込んだ先で、誰かの手に渡っていく。

　――いき。

「……父ちゃん。……あの“ガチャン”は、遠くへ行く音？」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

「……そうだな。……行く音だ。……届かせる音だ」

　届かせる音。　それなら、怖さは少しだけ小さくできる気がした。

　夕方。　家へ戻ると、便りの箱は、また空っぽになった。　空っぽは、寂しいより軽い。　軽いと、次が入る余地がある。

　母が新聞紙の裏をちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆。　継ぎ目は今日も痛くない。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　信

　幹夫は、その字を見た瞬間、窓口の“ガチャン”と、はがきの“しんじる”を思い出した。　怖い音の向こうで、印がついて、遠くへ行く。

　母は左側を指でなぞった。

「こっちは人だに。……ひと」

　人。　父。　母。　祖母。　正夫。　向こうの“みな”。

　母は右側をなぞった。

「こっちは言だに。……ことば」

　ことば。　置くことば。　刺さらないことば。

　母は息をひとつ入れてから、低く言った。

「信ってのはな……人が、言葉を受けて立つ字だに。信じるも、手紙（信）も、ここだに」

　人が言葉を受けて立つ。　立つと、倒れにくい。　倒れにくいと、息が戻る。

　母は続けた。

「でもな、信じるってのは、目つぶることじゃない。……受け皿を作って、置けるようにすることだに。置けたら、信じても潰れん」

　潰れん。　父の胸が潰れないように、箱と皿がある。　幹夫の胸の奥が、すとん、と座った。

　父が新聞紙の「信」を見て、ぽつりと言った。

「……俺、言葉を……信じたかった」

　母は否定しない。　低く言った。

「うん。……今日、書いた。出した。印もついた。……それが信だに」

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「信じるなら腹も信じろ。腹が鳴ったら飯だ。……飯食って、また明日だ」

　腹が鳴る。　鳴るのは、生きてる音。　サイレンじゃない音。

　幹夫は鉛筆を握った。　人を書く。　言を書く。

　一回目の「信」は、言が尖って見えて、胸がきゅっとした。　言葉は、刃にもなる。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「尖ったらな……人を太らせりゃええ。言葉に、人の温度を入れるだに。……息、入れてから」

　幹夫は息をひとつ入れて、二回目を書いた。

　――いき。

　二回目の「信」は、少し丸い顔になった。　丸いと、言葉が走らない。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　父の「信」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　最後の点を置くとき、父は息をいちど止めて――止めたあと、ふっと吐いた。

「……点、置くと……人が立つ足みてぇだな」

　足。　立つ足。　待つ足。　戻る足。

　母は「信」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、消印みたいで、でも今日は“信じた印”みたいに見えた。

　夜。　便りの箱の横の受け皿は、空っぽなのに、ちゃんと光っていた。　光ると、待つのが怖くない。

　父は布団に入る前、綴じた冊子を手に取って、今日のページに震える字で書いた。

しんかいただしたいん の おと こわい けどとまれたしんじる って かいたみきぼう の まるのせたいき

　父がぽつりと言った。

「……みき坊。……信じるの、怖い日もある」

　幹夫は頷いた。　頷く前に、息。

　――いき。

「……うん。……でも、箱と皿がある」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

「……そうだな。……信じるの、胸だけじゃなくて……家でやるんだな」

　母の低い声が、暗い中で落ちた。

「家で練習して、外へ少しずつだに。……信は、ひとりで持たん」

　祖母が淡々と言う。

「ひとりで持つと腹が荒れる。腹荒れりゃ飯がまずい。……飯食って寝ろ」

　幹夫は袋を押さえて、口の中で小さく言った。

　――いき。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

（とうちゃんへ　も）

　中に書く。

しん ってひと が ことば を うけて たつ じ なんだねきょうへんじ の あとまた はがき だしたいん の おとこわい けどとうちゃん とまれたしんじる って かいたいき

　最後に、小さく「信」。　丸をひとつ。　印の丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは“ガチャン”の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

しん　はひと と ことばうけて たつめ つぶらんばこ と さら に おいてすこしずつうん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

みきぼうきのうしん かいただしたいん の おとかた うごいた けどとまれたしんじる って かいた らむね が すこし ひろいすこしたてた

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――小さな消しゴムの欠片みたいに丸い、黒い紙屑。　鉛筆の削り屑だ。　手で丸めてあって、刺さらない。　そのそばに、父の震える字で小さく、

しん

　と書いてある。　その横に、いびつな丸がひとつ。

　幹夫はその小さな丸を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　信じる。　言葉を受けて立つ。　箱と皿に置いて、潰れないようにする。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、消印の丸と、ひらがなの“しんじる”は届いた。　届いた言葉を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日も、信じるための小さな受け皿を、そっと増やしていった。