国の貌

第一章　影の検定

　その老いた編集者の額には、かつて軍靴の音が響いていた日本の都市の記憶が、ひとすじの皺となって刻まれていた。東京の冬は冷たく、彼が住む文京のアパートメントの廊下を通り抜ける風は、敗戦の焼け跡の名残のように身を切った。

　岩倉章吾。元歴史教師、現在は某教科書出版社の監修者。彼は「国の貌」を綴る作業に、すでに四十年を費やしていた。戦後の混濁した言論空間に生きながらも、彼の信条は一度たりとも揺るがなかった。曰く、「歴史とは、刀に刻まれた刃文である。曖昧であってはならぬ」。

　だが、ある冬の夕刻、文部科学省からの検定意見が届いた瞬間、彼の筆は止まった。

　――「『日本軍の命令により沖縄住民が集団自決した』との記述は、通説的見解ではない」

　机に置かれた書状は、まるで命を断ち切る切腹の通告のようであった。岩倉は、その場に両膝を立て、背筋を伸ばして目を閉じた。彼の胸中に、かつて慶良間の地で死に絶えた少年少女の叫びがこだまする。

　「命令などなかった」という証言の裏に潜むもの。それは、歴史という名の怨念である。死者の声を削除しようとする手は、果たして誰のものか？ それとも国家の手か？

　岩倉は編集部の若手を集め、声を低くして言った。

　「記述を変えろと言うならば、我々が何のために筆を取ってきたのか問わねばならぬ。国家に媚びぬことは、国家への忠義の第一歩である」

　その時、部屋の片隅で青年が声を上げた。

　「でも岩倉先生、今の時代にそんなことを言っていたら、教科書は採択されませんよ。事実かどうかなんて、結局“誰が認めたか”なんですよ」

　彼の言葉は鋭く、無垢だった。しかし岩倉はその刃を怖れなかった。

　「だからこそ、我々は真実の“貌”を残す義務がある。慰安婦を、南京を、沖縄を、“なかったこと”にするのは国家の背信であり、我々の敗北だ。だが、我々の筆が真実を刻む限り、国は生きる」

　その夜、彼は久しぶりに背広を正し、靖国神社の大鳥居をくぐった。幾千の英霊の息吹が、雪混じりの風とともに石畳を這っていた。

　「この国が再び、自らの記憶を喪うことなかれ」

　その唇から洩れた言葉は、祈りではなかった。抵抗であり、闘争であり、そして、かつて三島が夢見た「国体の詩」そのものだった。

第二章　削除された慰安婦

　そのファクスは、まるで火の気配を帯びていた。　文部科学省からの「訂正申請のお願い」――そこには、「従軍慰安婦」という言葉が政府見解に適合しないとの旨が、事務的な字体で、冷たく、無機質に並んでいた。

　岩倉章吾は、その紙片をまるで死者の遺書のように手に取り、しばし目を閉じた。　“従軍”の二文字が切除されれば、日本はまた一つ、記憶の墓標を打ち砕くことになる。　この国は今や、自己の恥を消し去ることでのみ、歴史を語ろうとしているのか。

　彼の脳裏に浮かんだのは、一人の女の姿であった。　名もなき女、朝鮮の寒村から連れられたとされるその少女は、遠い戦地で兵士の背を洗い、病んだ男たちの荒れた肌をその小さな掌で撫でた。　彼女の顔は、記録にも写真にも残されていない。だが、教科書に記されるわずか数行の中に、彼女の肉声はかすかに宿っていた。

　それを、削除するというのか。　岩倉は、ペンを取り、その校正紙の隅に赤字で書き込んだ。

　――「この国が、記憶を断つとき、倫理は滅ぶ」。

　だが、その赤は編集部の若い審査係によってすぐに却下された。　「それでは検定が通りません」　冷ややかな声に、岩倉は怒らなかった。むしろ、その無感動さに、戦慄を覚えた。

　彼は窓を開けた。冬の東京の空気は、どこか人工的な冷たさを帯びている。　街路に立つ女子高生の制服、塾に急ぐ小学生、喫煙所に集う中年――この誰の頭の中にも、“慰安婦”という言葉はもはや、存在しないのだ。　それは、あらゆるニュースがそうであるように、「削除済」の一語で、現実から剥奪されていったのだ。

　編集会議の帰り道、岩倉は夜の国会議事堂を遠く望んだ。　あの建物の中では、国家の名において、記憶が再定義されている。　「強制はなかった」「用語が不適切だ」「政府見解に基づけ」――すべては、文字を制す者が国家を制するという、最も古くからの戦術だった。

　だが岩倉は思った。　記述を削除した者は、いずれその削除の事実すら、削除される。　だとすれば、誰かが、命を懸けてそれを記録しなければならない。

　彼の眼差しは、明治の軍人のように凛としていた。　慰安婦という語が教科書から消えたとしても、その削除の事実を刻むことが、保守たる者の任である。　それは、卑屈な加害の懺悔ではない。日本という国家の尊厳を、あくまで**「記憶を守る責任」**として守ろうとする、武士のごとき覚悟であった。

　その夜、彼は一人、明治神宮に詣でた。　かつて国を支えた英霊と神々に、こう告げた。

　「この国を貶めたくはない。ただ、この国が、自らの過去を“消去”する国になってはならぬのです」

　冬の空に、榊の葉が揺れていた。　その葉擦れの音が、削除された声なき記憶のうめきのように、彼の耳に届いた。

第三章　南京に雪は降るか

　冬の始まりの東京には、雪が降らなかった。

　それは単なる気象ではなく、岩倉章吾にとっては預言であった。　南京に、かつて雪は降っただろうか――。　数万の兵士が市門を越え、数知れぬ民衆の命が土と化したその地に、白き静寂が一度でも覆ったことがあっただろうか。

　彼は今、その問いの答えを、教科書の「数字」に見出そうとしていた。　死者数。三十万、二十万、十万、あるいは数千。

　文部科学省からの検定意見には、こうあった。　「南京事件の死者数については通説的見解が存在せず、明記する場合は諸説あることを注記せよ」

　“注記せよ”、と。　この一語のなかに潜んでいたのは、記憶に対する容赦ない冷却であった。　数字は、罪の重量を秤にかける天秤であり、国家が自身の手をどれほど血に染めたかを計る唯一の数学だった。

　「なぜそれほどまでに、数を恐れるのか」

　岩倉は自らにそう呟き、机の上に開いた昭和二十年代の資料を見つめた。　そこには、かつてある旧軍人が語った証言が、にじむような手書きの文字で綴られていた。

　――「撃ち尽くした後の沈黙が一番怖かった。あの沈黙だけは、何年経っても耳を離れん」

　教科書から数字を削除するとは、その沈黙を再び、無かったものにすることだ。

　その日の編集会議で、岩倉は小さな声で言った。

　「私はね、三十万という数字が正しいと言いたいのではない。ただ、三十万という数字を“怖れる国家”に、私は寒気を覚えるのだ」

　若き編集者の一人が苦笑した。

　「数字なんて、印象操作にしかなりませんよ。それより、“客観性”のある記述で検定を通しましょう。犠牲者数は“未確定”と注釈すればいい。それが、現代の合理性です」

　“合理性”――その言葉の軽さに、岩倉の頬はうっすらと紅潮した。

　「合理は国家を守らぬ。情緒が、歴史を守るのだ。まして、我々が守るべきは“数字”ではない。“痛み”だ」

　しかし、彼の言葉は誰の胸にも届かなかった。　デザインの美しいページに、綺麗にレイアウトされた本文とグラフ、その下に小さく添えられた注釈。　「犠牲者数については諸説あり、定まっていない」

　それはまるで、国家が記憶を数字に置き換え、さらにその数字を疑いのなかに溶かしていく錬金術だった。　だがそれを「科学的態度」と呼ぶ者たちが、この国には山ほどいた。

　夜更け、岩倉は再び靖国へと足を向けた。　英霊に祈りを捧げるためではなかった。国家という言葉を、もう一度自らの中に問い直すためだった。

　彼は、境内の石畳の上で立ち止まり、ひとすじの風を受けた。　南京に雪は降るか――否。　この国が、自らの「冷たさ」を数値に封じ込めてしまった以上、雪など降るものか。

　南京の空には、数も記憶もない。　あるのは、誰も語らぬ沈黙のみ。

　その沈黙に耐える者だけが、国を語る資格がある。　それが、岩倉の“保守”であった。

最終章　記述者たちの遺言

　その原稿用紙は、黄色く変色していた。

　まるでそれ自身が、時代の埃を吸い込み、言葉が時間に喰われていく様を曝しているようであった。　岩倉章吾は、それをそっと開いた。墨痕未だらにして、旧仮名遣いが整然と並ぶ。　それは、かつての歴史教師仲間が死の間際に遺した、ある草稿であった。

　題は「国家と記憶」。副題にこうあった――「記述者は、沈黙と戦う者なり」。

　静かに机に向かいながら、岩倉は思った。　我々は、この国において、ただの“筆記者”ではなかった。　歴史を記すとは、未来に殉じる行為である。死者の声を掬い、まだ見ぬ世代へと託す行いである。　だが今、国家はその筆を奪いに来た。慰安婦を、南京を、沖縄を、数字を、証言を、そして沈黙さえも“削除”という名の剣で断ち切ってゆく。

　それでもなお、岩倉はこの国を憎まなかった。

　「美とは、矛盾を愛することだ」

　それは、彼が若かりし頃に読んだ三島の一節だった。　国家は不完全であるがゆえに美しい。だからこそ、その矛盾に対して正しく記述しなければならない。削除ではなく、記録によって。

　彼の旧友――山内教授は、死の直前まで教壇に立っていた。　「本当の保守とは、国家の過去を美化することではない。　　国家が過去に耐えうるよう、記述という十字架を背負わせることだ」　その声が、まるで亡霊のように、岩倉の耳朶に蘇った。

　窓の外では、ようやく雪が降り始めた。

　東京の夜にしては静かな雪である。　その白は、削除された教科書のページよりも白く、清冽だった。　だがそれは、何かを覆い隠すための雪ではなかった。　むしろ、削除された記述の亡霊を、そっと慰撫するような静謐な赦しだった。

　岩倉は一枚の手紙を書いた。

　――「私は、削除された言葉の背後に、魂を見た。　　それらを記すことは、政治ではなく、供養である。　　我が死後、もしこの手紙を読む者がいるならば、頼む。　　“記述者”という名の灯火を、どうか次代に繋いでほしい。　　国家のために、ではない。国家に耐えるために」

　封筒にその文を納めると、岩倉はゆっくりと背筋を伸ばした。　ペンを置き、眼鏡を外し、窓を開けた。　雪はますます深くなり、視界を白の彼方へ連れてゆく。

　彼の胸にはもはや恐れはなかった。　国家がすべてを削除しても、真実が死ぬわけではない。

　なぜなら、記述とは、永遠の抵抗であるからだ。

　その夜、都心の一角で、一人の老いた記述者が静かに息を引き取った。　彼の胸にあったのは、過去を忘れぬ国家への、最後の遺言だった。

※完