守の字

　朝の軒下は、潮の匂いがまだ眠ったまま座っていた。　眠った潮は、冷たいのに刺さらない。

　ちち、ちち。

　燕の声が、巣の奥から小さく漏れてくる。　漏れてくる音は、家の中の“やわらかいところ”を起こす。

　幹夫は縁側のふちに座って、首の布の袋を掌で押さえた。　揺れても鳴らない石。　鳴らないのに、ちゃんと重い。

　――いき。

　そのとき、燕の声とは違う音が、屋根の端に落ちた。

　カァ。

　黒い声。　黒い声は、光より先に胸へ来る。

　幹夫の胸の奥が、ぽん、と鳴った。　鳴ったから、息。

　――いき。

　見上げると、軒の先――守りの網のすぐ外に、烏が止まっていた。　目が、巣のほうを見ている。　見る目が、丸くない。　“狙う”目だ。

　幹夫の喉の奥が熱くなった。　熱いと走りそうになる。　走る前に、息。

　――いき。

「……だめ」

　声は小さい。　小さいのに、胸の中で必死だ。

　烏がもう一度鳴いた。

　カァ。

　父の肩が、家の中でふっと上がりかけた。　上がりかけて――止まる。　止まった「間」に、幹夫は父の背中を見る。

　父は縁側の端から出てきて、烏を見た。　見る目が遠くへ行かない。　今ここで、黒い鳥を見る目。

　父が口の中で小さく言った。

「……烏の声だ」

　名前を置く。　置けると、胸が音に飲まれない。

　ふう……。

　父は烏に向かって怒鳴らない。　怒鳴ると、燕も怖がる。　怖がると、巣が“逃げる場所”になってしまう。

　父は懐から、丸い角の札を出して、縁側の板の上にそっと置いた。

　とん。

　小さい音。　小さい音は眠る。

「……ま」

　父はそう言ってから、幹夫に目を落とした。

「……みき坊。……巣の下、立つな。……ここまで」

　父が指で、縁側の端の線を示す。　“ここまで”があると、怖さが全部にならない。

　幹夫は頷く前に息を入れた。

　――いき。

「……うん」

　父は網の結び目をいきなり引っぱらない。　網の端を指の腹で撫でて、余地を確かめる。　余地があると、守りは罠にならない。

　烏は網の外側を、ゆっくり歩いた。　歩く足は静か。　静かなのに、怖い。

　幹夫は、手のひらの袋を押さえる力が強くなっているのに気づいて、いちどだけ緩めた。　緩めると、息が入る。

　――いき。

　台所の境目から母が顔を出した。

「からすかね」

　母の声は尖らない。　尖らないと、家の空気が暴れない。

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「守り網があるだに。……でも油断すんな。賢いでな」

　賢い。　烏は賢い。　賢いものは、隙を探す。

　父は少し考える顔をして、ぽつりと言った。

「……糸、いるな」

　糸。　続の字の糸。　結の字の糸。　解の字の端っこを作る糸。

　父は納屋から細い麻紐を持ってきて、軒下の柱と柱に、一本の糸を渡した。　ただ渡すだけじゃない。　ところどころに、貝殻を結んでいく。　浜の白い貝。　白いのに刺さらない。

　父が結び目を作るとき、ぎゅっと締めない。　少し締めて、少し戻す。　結び目の中に、ちいさな“ま”。

　ふう……。

「……これで、光が動く」

　母が頷いた。

「からすは、動くもん嫌うだに」

　風が吹くと、貝殻が少しだけ揺れた。　揺れて、ちい、と鳴る。

　ちい。

　眠った音。　眠った音は、刺さらない。

　烏が首を傾げた。　傾げる首は、“考える首”。　考える首が、もう一度巣を見て――それから、少し距離を取った。

　幹夫の胸の奥が、ぽん、と鳴った。　鳴ったから、息。

　――いき。

　烏は、最後に一度だけ鳴いて、屋根の向こうへ飛んでいった。

　カァ。

　遠ざかる黒い声。　遠ざかると、胸が戻る。

　父が、ふう、と息を吐いた。

　ふう……。

「……守れた」

　守れた。　その二文字が、軒下の空気を少しだけ明るくした。

　幹夫は、巣の下を見た。　燕の声がまた小さく聞こえる。

　ちち。

　小さい音。　小さい音は、生きている音。

　幹夫は喉の奥が熱くなった。　熱いのは、安心の熱。　走らないように、息を入れる。

　――いき。

「……父ちゃん……守った」

　父は少し間を置いて、幹夫の頭を“掴まない撫で方”で軽く撫でた。

「……守った。……でも、追い払ったんじゃない。……近づけない“ここまで”を作った」

　ここまで。　“守る”は、怒りじゃなく、境目なのかもしれない。

　学校の教室は、チョークの粉の匂いがした。　乾いた匂い。　乾いた匂いは、言葉を少しだけ硬くする。

　先生が黒板に、大きく字を書いた。

　守

　きゅっ、きゅっ。

「今日は“守る”の守。家を守る。命を守る。約束を守る。……読めるか」

　教室が声を出す。

「まもる！」

　声が集まると、胸が忙しくなる。　幹夫は袋を押さえて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　先生が言った。

「守るってのは、閉じこめることじゃない。壊れないように、刺さらないように、場所を作ることだ。境目を作ることだ」

　境目。　朝の父の「ここまで」。　ぴたり、と合った。

　先生が続けた。

「じゃあ幹夫。おまえは何を守りたい？」

　呼ばれた瞬間、教室の目が集まる。　目が集まると、胸がきゅっとなる。　きゅっとなる前に、息。

　――いき。

　幹夫は机の端を指で触って、“ここ”を作った。　ここ。　今ここ。

「……燕……です」

　教室が、ふっと笑いそうな空気になった。　笑いは、刺さる日がある。

　でも先生が、笑わない笑いで言った。

「いいな。小さい命を守りたいってのは、立派だ。守るってのは、強いものが弱いものにする仕事だ」

　“立派”。　その言葉が、幹夫の胸の奥を少しだけ広げた。

　正夫が後ろから小声で言った。

「みきぼー、つばめ守ったの？」

　幹夫はうん、と言う前に息を入れた。

　――いき。

「……朝、からす……来た。……父ちゃんが……糸、つけた」

　正夫の目が丸くなる。

「守り糸！ かっこいい！」

　かっこいい。　子どもの“かっこいい”は、すぐ座る。

　帰り道、軒下の貝殻が風で揺れていた。　ちい。　ちい。　眠った音が、守りの音になる。

　幹夫は縁側の端で、いちど立ち止まって、巣を見上げた。　燕は巣のふちから顔を出して、すぐ引っ込んだ。　引っ込むのは、まだ恥ずかしいから。　恥ずかしいは、生きてる印。

　――いき。

　父が縁側の端で貝殻の糸を指でなぞっていた。　なぞると、結び目が座る。　座ると、守りが長持ちする。

　父がぽつりと言った。

「……今日、学校で……守、書いたか」

　幹夫は頷く前に息を入れた。

　――いき。

「……うん。……燕、守りたいって言った」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

　ふう……。

「……いい」

　短い“いい”。　短いのに、胸があたたかい。

　母が台所から、欠けた椀――今は塩の皿――を持ってきた。　欠けたところは丸く削ってある。　刺さらない欠け。

「塩、これに入れるだに。欠けても、守れば使える」

　守れば使える。　その言い方が、朝の烏の黒い声より強かった。

　祖母が淡々と言う。

「守りゃ飯がうまい。……守らんと腹が荒れる」

　夜。　飯の匂いが家の奥へ落ち着いたころ。　母が新聞紙の裏をちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆。　白い継ぎ目は、今日もそこにある。　でも痛くない。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　守

　幹夫はその字を見た瞬間、軒下の貝殻の糸と、父の「ここまで」と、先生の「閉じこめるんじゃない」が一緒に浮かんだ。

　母は上の形を指でなぞった。

「ここ、宀（うかんむり）だに。……屋根。家」

　屋根。　巣の屋根。　布の屋根。　胸の屋根。

　母は下をなぞった。

「こっちは寸（すん）だに。……手のひら、ちいさい手つき」

　小さい手。　幹夫の手。　押さえる手。　置く手。

　母は息をひとつ入れてから、低く言った。

「守るってのはな……屋根の下で、小さい手が“ここまで”を作る字だに。殴って追い払うんじゃない。囲って閉じこめるんじゃない。……近づけない境目を作って、息ができる場所を残す」

　息ができる場所。　余地。　結び目の“ま”。

　母は続けた。

「それとな、守るのは“もの”だけじゃない。言葉も守る。約束も守る。……怒りから守る。怖さから守る。守るってのは、暴れんように座らせることだに」

　父が新聞紙の「守」を見て、ぽつりと言った。

「……俺、守るって……戦うことだと思ってた」

　母は否定しない。　低く言った。

「うん。……でも戦うと、心が尖る。尖ると刺さる。……今日みたいに、糸で揺らして“ここまで”作るほうが、守りになることもあるだに」

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「尖るな。……尖ると手が切れる。守れ」

　父が小さく息を吐いた。

　ふう……。

「……尖らん守り……覚える」

　覚える。　続く匂いの言葉。

　幹夫は鉛筆を握った。　守を書く。

　一回目の「守」は、宀が小さくて、字が窮屈な顔になった。　窮屈だと、守るが“閉じる”に見える。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「窮屈ならな……屋根を広げりゃええ。守るってのは、息の場所を作ることだに。……息、入れてから」

　幹夫は息をひとつ入れて、二回目を書いた。

　――いき。

　二回目の「守」は、屋根が少し広くなって、寸の手も座った。　座ると、守れる字になる。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　父の「守」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　最後の点を置く前に、父は一度止まって――息を吐いた。

　ふう……。

　吐いてから、点を置いた。

「……点、置くと……屋根が座るな」

　母が小さく頷いた。

「うん。……座った屋根は、守りになるだに」

　母は「守」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、貝殻の揺れる丸みたいに見えた。

　夜更け。　父は布団に入る前、綴じた冊子を手に取って、今日のページに震える字で書いた。

あさからすかぁ って なったかた うごいたでもま して息 していと と かいつけたつばめまもれた守いえ の したここまでみきぼうまもりたい って いえたうれしいいき

　父がぽつりと言った。

「……みき坊。……守るの、こわい日もある」

　幹夫は頷く前に息を入れた。

　――いき。

「……うん。……でも、ここまで、があると……守れる」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

　ふう……。

「……ここまで……好きだ」

　母の低い声が、暗い中で落ちた。

「好きって言えりゃ守れたってことだに。……自分の心も守れただに」

　祖母が淡々と言う。

「守れりゃ飯がうまい。うまけりゃ、また明日だ」

　また明日。　守れる明日。

　幹夫は袋を押さえて、口の中で小さく言った。

　――いき。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

（とうちゃんへ　も）

　中に書く。

まもる（守）ってやね の した でちいさい て がここまで を つくる じ なんだねきょうからす きたとうちゃんかい の いとつけたつばめまもれたぼくうれしかったいき

　最後に、小さく「守」。　丸をひとつ。　貝殻の丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは烏の黒い声の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

守　はやね の した でここまで を つくるいき の ばしょ を のこすうん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

みきぼうきのうからす の こえびく したでもま して息 してまもれた守 って じすこしおれ の むね の やねひろいありがとう

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――小さな白い貝殻。　糸が短く結ばれていて、揺らすとちい、と眠った音がする。　貝殻の横に、父の震える字で小さく、

ここまで

　と書いてある。　その横に、いびつな丸がひとつ。

　幹夫はその貝殻を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　守る。　戦うんじゃなく、境目を作る。　屋根の下に息の場所を残して、尖らないように座らせる。

　蒲原に、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、軒下で揺れる貝殻の小さな音と、父の「守れた」は届いた。　届いた“ここまで”を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日も、刺さらない守り方を、そっと胸の中に座らせていった。