許の字

　届出を出してから、家の空気は少しだけ薄いまま、毎日を続けていた。　続ける、というのは、何も変わらないふりをすることじゃない。鍋を焦がさないように、針を折らないように、畳の目を踏み外さないように――胸の中の波をこぼさない工夫を、ただ繰り返すことだ。

　母は朝、控え帳の端の棒を一本増やした。　増やしてから、棒の列を指でなぞって、いちどだけ息を入れた。　まず、いき。

　祖母は味噌を溶きながら、淡々と言った。

「届出出したら、次ぁ“許可”だら。紙が紙を呼ぶ」

　紙が紙を呼ぶ。　その言い方が、怖いのにどこか頼もしかった。紙は薄いのに、呼び合うと道になる。道ができると、迷子になりにくい。

　幹夫は上着のポケットの石を握った。　丸い石。冷たい。重い。　重いのに、痛くない。　角がない重さは、胸の走りを少しだけ遅くしてくれる。

　昼近く、日が畳へまっすぐ落ちて、影が短くなったころ、鈴が鳴った。

　ちりん。

　細い音。　細いのに、胸の奥を先に叩く音。

　幹夫は立ち上がりかけて、止まった。　止まれるのが、今日は少し偉かった。　速の字のときに母が言った――落とさない、ってこと。胸だけ走って束を落としたら、紙も言葉も散ってしまう。

　母が立った。　立ち方が、ほんの少し遅い。　遅いのは迷いじゃない。迷いがあるのに、逃げない遅さだ。

　戸が開く。　外の光がいちど畳の影を揺らす。　紙の擦れる音がして、白い封筒が母の手に渡る。

　清水。役場。

　母の喉が、ほんの少し動いた。　その動きを幹夫は見てしまう。　見てしまうと、見なかったことにできない。　見なかったことにできないと、胸の中の警報が尖りそうになる。

　母は封筒をちゃぶ台に置かなかった。　控え帳の横へ、そっと置いた。落とさない置き方。飛ばさない置き方。　紙を紙のままにしておく置き方。

　祖母が台所から聞いた。

「来たか」

　母はすぐに答えず、封筒の口に指を入れた。　ぱき。　固い封筒が「決める」音を出す。

　母は中の紙を取り出し、目を走らせた。　走って、止まって、また走って――止まったところで、息をひとつ入れた。

　まず、いき。

　母の口が、小さく動いた。

「……許可……」

　許可。　その二文字が畳の上に落ちた瞬間、幹夫の胸の奥が、ぽん、と鳴った。　鳴ったのに、叫ばない。叫ばない鳴り方だった。

　母は続けて読んだ。　声に出さずに。　でも幹夫には、母の目が追っている行の途中で、指先がほんの少し震えるのが見えた。

「……引渡し……日……」

　ひきわたし。　音が硬い。硬いのに、戻る匂いがする。　渡す、は手が離れる言葉。　引き渡す、は戻ってくる言葉にも聞こえる。矛盾みたいに。

　母は紙の端を押さえたまま、低く言った。

「……“許可”が出た。引き受け、認めるって」

　認める。　認の字。心の上の刃。　でも今日は、その刃の先が少し丸く見えた。許可、という言葉が、刃に布を巻いたみたいに。

　祖母は鍋のふたを閉めて、座敷へ顔を出した。

「ほいで、いつだい」

　母は紙の一行を指で押さえて、淡々と言った。

「……明後日。午の刻」

　午。　その音に、幹夫は胸の中の「時」を思い出した。日と寺で時。　午は、昼の真ん中の字だと、どこかで聞いた気がする。

　母は紙を丁寧に折り、控え帳の間に挟んだ。　挟むと、紙は飛ばない顔になる。　飛ばない顔が増えたのに、母の肩は落ちきらなかった。落ちる前の高さのまま、固く止まっている。

　幹夫は、怖さと嬉しさが同じ袋に入っているのを、また感じた。

　しばらく、家の中で言葉が少なくなった。　少ないのに、音は増える。　針の音。湯の音。布をたたむ音。戸を静かに閉める音。

　母は押し入れの奥から、古い包みを出してきた。　父のものだった布。潮の匂いが薄く残っている。　匂いは古いのに、胸の奥をいちばん新しく触る匂いだった。

　母はその布を広げ、破れを確かめ、針を通した。　入って、出る。　戻って、進む。　返し縫いの戻りは、ほどけないための戻りだ。

　幹夫はその横で、何もできずに座っていた。　できることは、息を入れることだけ。　でも息だけでも、逃げずにそこにいることになる。

　母がぽつりと言った。

「幹夫……一緒に行くか」

　行く。清水。白い面会室。あの目。あの声。　「みき坊」。　届いた呼び方の熱さが、また胸に来る。

　幹夫は頷きかけて、止まった。　止まるのは、怖いから。　でも止まっても、逃げてはいない。

「……行きたい。けど……こわい」

　言ってしまった瞬間、喉の奥が熱くなった。　怖い、と言うのは恥ずかしい。　でも母が「怖いって言っていい」と言ってくれた日があった。だから言えた。

　母は針を止めて、幹夫を見た。　見方が、見届ける見方だった。

「うん」

　母は短く頷いた。

「怖いの、ふつうだに」

　ふつう。　その言葉が、幹夫の胸の角を少し丸くした。怖いのは自分だけじゃない。母も同じ袋を持っている。

　母は続けた。

「……嬉しいのも、ふつう」

　嬉しい、が出た瞬間、幹夫は胸がきゅっとした。　嬉しいと言っていいのか分からなかったからだ。　嬉しいと言ったら、サイレンが届かなかった夜を裏切るみたいで怖い。　でも嬉しいを閉じ込めると、息が足りなくなって刃が立つ。

　母は、ふっと息を吐いて言った。

「許していい」

　許していい。　誰を、ではなく――自分を、という言い方だった。

「母ちゃん、許すって……なに」

　幹夫が聞くと、母は新聞紙の裏を引き寄せた。　真っ白じゃない白。　この白の上なら、言葉が転んでも大丈夫な気がする。

　母は竹を継いだ鉛筆を取って、ゆっくり書いた。

　許

　幹夫は目をこらした。　左に、言。　右に、午。

「左は、言う、の言」

　母の指がなぞる。　言の形は、証の字でも、認の字でも見てきた。　言は、紙の世界の骨みたいだ。

「右は、午。昼の字だに。……時間の“午”」

　午。　母がさっき言った、午の刻。　字が、今日と明後日を糸で繋いだ気がした。

「許すってのはな」

　母は言って、少しだけ間を置いた。　間の中に、息を入れた。

「言葉を……ほどく、ってこともある」

　ほどく。　束をほどくのは怖い。散るから。　でもほどかないと、息が入らない場所がある。　母は、ほどくと散る怖さと、ほどかないと刃になる怖さの両方を知っている声だった。

「いい、って言う。……自分にも、相手にも」

　いい、って言う。　その「いい」は、放り出す「いい」じゃない。　抱えたまま、少し力をゆるめる「いい」だった。

　幹夫は鉛筆を握った。　竹の継ぎ目が掌に当たる。硬い。　硬さがあると、走りそうな胸を少し押さえられる。

　言を書いて、午を書く。　一回目の「許」は、言が大きくて、午が小さくなった。　小さい午は、昼が来なさそうで怖い顔をした。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「許はな、きれいに書く字じゃない。……息が入る字だで」

　息が入る字。　その言い方が、幹夫の胸にすとんと落ちた。

　二回目を書いた。　言と午が少しだけ揃って、字が落ち着いた。　落ち着くと、力をゆるめられる気がした。

　母は「許」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　夕方、空っぽの袖の男が戸口に来た。　母が紙を見せると、男は短く頷いた。

「午の刻か」

　男は言って、少しだけ口の端を噛んだ。

「……許可が出たってのは、でけぇな」

　でけぇ、という言葉が、男の口から出ると、紙が少しだけ生活の言葉になる。　生活の言葉になると、息ができる。

　祖母は鍋をかき回しながら、淡々と言った。

「許可が出ても、腹ぁ決めるのはこれからだに」

　これから。　明後日。　午の刻。

　母は男と祖母に、短く言った。

「行く。三人で」

　三人で。　その言葉が、幹夫の胸を少しだけ軽くした。　軽いのに飛ばない軽さだった。間が短くなるからだ。

　夜。　幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名は「おかあちゃんへ」。　中に、今日のいちばん言いたいことを入れた。

　> うれしいって　おもって　いい？　> こわいって　いって　いい？　> どっちも　ゆるして　いい？

　最後に、小さく書いた。

　許

　そして丸をひとつ。　胸の力を少しだけゆるめる丸。息の場所を作る丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、明後日の熱の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、母の字だった。

　> うれしい　も　> こわい　も　> どっちも　ほんと　> ゆるす　は　> こころを　ゆるめて　> いき　を　いれる　こと　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　許すのは、忘れることじゃない。　許すのは、力をゆるめて息を入れて、持てる形にすること。　石が丸くなるみたいに。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今日、「許可」という二文字は届いた。　届いた二文字を胸の奥でそっと転がしながら、幹夫は明後日の“午の刻”へ向けて、息の間をひとつ、静かに作っていた。