認の字

　清水へ行く朝、母は紙を三度そろえた。　そろえて、角を指でなでて、またそろえる。角が揃うと、胸の中のものが少しだけ揃う――そうやって母は、声の代わりに手を動かす。

　控え帳。　受領証。　配達済。　報告。　写真屋の預り票。　確認、と書かれた紙。

　紙は薄いのに、重ねると重くなる。　重くなると、落としたくなくなる。　落としたくないから、母は紐で結んだ。細い紐を、ほどけないように二回巻いて、結び目を小さく固く作った。

　祖母は台所で握り飯を包みながら、淡々と言った。

「今日は“窓口”で長う待たされるら。水、持ってけ」

　水筒の蓋が、きゅ、と鳴った。　その音が、胸に頼もしかった。紙は乾く。喉も乾く。乾くと声が刃になる。刃になる前に、水は息を作る。

　幹夫は内ポケットの鉛筆を確かめて、次に、上着のポケットの石を握った。　浜で拾った丸い石。冷たい。重い。　重いのに、痛くない。　角がないから、重さは支えになる。

　戸口の外で、足音が止まった。　空っぽの袖の男が立っていた。帽子を手に持って、笑おうとして、笑いきれない顔。

「行くか」

　男の声は低い。命令しない低さ。　母は小さく頷いた。

「……頼む」

　頼む、が言える母の口が、幹夫には少しだけ眩しかった。　眩しいのに、光みたいに刺さらない。刺さらないのは、頼むの前にちゃんと息を入れていたからだ。

　汽車の中は、いつもより混んでいた。　人の背中が多いと、空気が薄くなる。薄くなるのに、誰も大声を出さない。大声を出さないのに、胸の音はうるさい。

　母は風呂敷包みを膝の上で押さえた。　押さえる指が、ときどき強くなる。強くなるたび、幹夫は石を握り直した。握り直すと、冷たさが戻ってくる。冷たさが戻ると、息も戻る。

　男は窓の外を見ていた。　窓の外の海は、今日は遠い青だった。　遠い青は、迎えの汽笛の低さを思い出させる。思い出すと、胸の奥がきゅっとなる。

　駅に着くころ、母がぽつりと言った。

「……“確認”って書いてあったな」

　幹夫は頷いた。　確認。確かめる。石の字が入っている。　石の字が入っていると、少しだけ持てる気がするのが不思議だった。

「確かめるって、怖いね」

　幹夫が小さく言うと、母は窓を見ないまま、うん、と短く返した。　その「うん」は、縫い箱の下の「うん」みたいだった。声の形なのに、折り目の匂いがした。

　清水の役場は、前に来たときより人が多かった。　紙の匂いが濃い。紙が長くここにいる匂い。　机の上の紙の山は崩れない。崩れないのが、かえって怖い。

　窓口の前に並ぶ背中は、みんな少し丸くて固い。　丸いのは、崩れないため。　固いのは、待つため。

　母は列の最後に並んだ。　男は母の少し後ろに立ち、幹夫は母の袖の近くにいた。　袖が近いと、息ができる。袖が遠いと、間が長くなる。

　壁に貼られた紙に、幹夫の目が止まった。　大きく、太い字。

　本人確認。

　確認。　そして、本人。　本、という字は幹夫にも少し分かる。木の根っこがある字。根っこがあると、本物の匂いがする。

　列が少し進んだ。　進むたび、母の喉がほんの少し動く。　喉の動きは、声の前の動きだ。声にしないぶん、体が先に動く。

　ようやく窓口が近づいたとき、母は風呂敷包みを開いて、紐で結んだ紙束を取り出した。　取り出す手が丁寧すぎて、幹夫の胸がきゅっとした。丁寧すぎると、壊れそうに見える。

　順番が来た。　窓口の向こうの男は、目が疲れている目をしていた。疲れているのに、紙だけは正確に見る目。

「……照会の件ですね」

　男はそう言って、母の差し出した紙束を受け取った。　指が紙の端を揃える。　揃える動きが、母と同じだった。紙の世界の人は、みんな角で呼吸する。

　男は紙をめくり、めくり、止まった。　止まったところで、鉛筆を取り、何かを書き足した。　書き足す音は、針の音より太い。太いのに、小さい音。

「……写真の写し、受領。はい」

　男が言った。　受領。　受け取った、という意味だと幹夫はもう知っている。残す言葉。

　男は次の紙を見て、少し眉を動かした。

「ええと……該当者の可能性がある、と報告がありまして」

　可能性。　その音が、母の肩を一瞬だけ上げた。上がって、すぐ落ちた。　上がるのは期待。落ちるのは怖さ。　期待と怖さは、同じ袋に入っている。

「ただ……“本人”かどうか、もうひとつ確認が必要です」

　男は淡々と言った。淡々と言うほど、言葉は刃になりにくい。　でも刃になりにくいだけで、痛くないわけじゃない。

「何を……」

　母の声が少しだけ掠れた。掠れるのは、息が足りないからだ。

　男は紙の一行を指で叩いた。

「身体的特徴。痣、傷、ほくろ。あと、声――方言の癖。家族の呼び方。そういうものを照らし合わせます」

　照らし合わせる。　昨日書いた「照」の字が、胸の奥で小さく火を灯した。　見えるようにする光。　見えるようにすると、見たくないものも見える。　でも見えないままだと、迷子になる。

　母はしばらく黙って、父の写真の目を思い出しているみたいだった。　思い出す目は、遠い。　遠いのに、逃げない。

「……傷は」

　母がやっと言った。

「……覚えとらん」

　覚えとらん、の言い方が、責める言い方じゃなく、自分をほどかない言い方だった。　無理に言うと嘘が混ざる。母は嘘の混ざりを嫌う。

　男は頷いた。　頷き方が、仕事の頷きだった。けれど、その中に少しだけ人の頷きも混ざっていた。

「分かる範囲でいいです。……家の古い帳面や、近所の方の証言があると助かります」

　証言。　男の空っぽの袖が、少しだけ揺れた。　揺れるのに、男の声は低く落ち着いている。

「俺、知っとる」

　男が言った。　急がせない声。　母は男を見て、小さく頷いた。頷きが返事になる。

　窓口の男は、紙をもう一枚出して差し出した。

「こちらに記入を。……“認”と書いて、署名してください」

　認。　幹夫の目が、その字を拾った。　門じゃない。石でもない。　見たことのない形なのに、なぜか胸の奥がきゅっとした。

　母が紙を受け取る手が、ほんの少し震えた。　震えは寒さじゃない。　書くことで決まってしまう震えだ。

　母は机の端で、鉛筆を握った。　書き始める前に、息をひとつ入れた。　まず、いき。

　書く。　止まる。　また書く。　母の字はまっすぐなのに、その日は少しだけ硬かった。硬いのは、折れないための硬さだ。

　男も、横で自分の名前を書いた。　片手の字。　片手なのに、字は崩れなかった。　崩れない字は、痛みの上に乗っている字だ。

　幹夫はその紙の端を見ていた。　端だけ見ていても、胸の奥が熱くなる。　熱いのに、声は出ない。　出るのは、息だけ。

　役場を出ると、空がやけに明るかった。　明るいと影が濃くなる。　濃い影は、くっついて歩く。

　母の影は、地面の上で少し長かった。　男の影も長い。空っぽの袖の影が、風で揺れる。　揺れる影は、ちょっとだけ泣きそうな形に見えた。

　幹夫は歩きながら、母の袖をしっかり掴んだ。　掴むと、間が短くなる。　間が短いと、息ができる。

「母ちゃん」

　幹夫が言うと、母は「なに」と返した。　返し方が柔らかい。　柔らかいと、言葉が門の中で刃にならない。

「認って……なに」

　母は少しだけ空を見た。　空を見る目は、答えの代わりに広さを持ってくる目。

「……認める、の認だに」

　母はそう言って、歩きながら指で空に字を書いた。　左に、言。　右に、忍。

「言う、の言と……忍ぶ、の忍」

　忍。　上に刃みたいな線。下に心。　心の上に刃がある字だと幹夫は思った。思っただけで喉が熱い。

「心が痛くても、言う。……それが、認める」

　母の声は低かった。倒れない低さ。　倒れないのに、そこにちゃんと痛みが入っているのが分かった。　痛みが入っているのに刃にならないのは、母が息を入れているからだ。

　幹夫はポケットの石を握った。　丸い石。　痛い角を、時間で丸めた形。

　――認めるのも、丸く持てるだろうか。　幹夫はそんなことを思ってしまった。

　帰りの汽車。　母は控え帳を開き、今日渡された紙の控えを挟んだ。　挟むと、紙は飛ばない顔になる。　飛ばない顔が増えるほど、母の肩がほんの少しずつ落ちる。

　男は窓の外を見ながら、ぽつりと言った。

「……あいつ、左の眉のとこ、傷あった」

　母の指が止まった。　止まって、喉がほんの少し動いた。　でも母はすぐに頷かなかった。頷く前に、息をひとつ入れた。

「……どんな」

「細い線だ。笑うと、そこだけちょっと上がる」

　男はそう言って、自分の眉の上を指でなぞった。　なぞり方が丁寧だった。　丁寧に触るのは、覚えている証拠だ。

　母は目を伏せた。　伏せた目は、折り畳んだ声の形をしていた。　それから小さく言った。

「……そうだったかもしれん」

　かもしれん。　その言葉が、幹夫には救いだった。断言しないことは、嘘を混ぜないことだ。　嘘を混ぜないと、紙の上の線が折れにくい。

　幹夫は帳面を出し、揺れる車内でひらがなで書いた。

　> みぎ　じゃなくて　> ひだり　まゆ　> きず

　そして小さく、今日聞いた字を、形だけ置こうとしてみた。　言。　忍。　認。

　うまく書けない。　うまく書けないのに、字の中の心の上の刃が、胸の奥に残った。

　家へ戻ると、祖母が戸口で待っていた。　母は控え帳を見せて言った。

「また、照らし合わせるって」

　祖母は「ほう」と頷いて、鍋のふたを閉めた。　生活の音が、家を家に戻す。　戻る音があると、胸の奥の警報は尖らない。

　夜、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名は「おかあちゃんへ」。　中に、今日のことを入れる。

　> にん　って　> こころのうえに　はがある　みたい　> でも　いし　で　まるく　もつ

　最後に、ぎこちない「認」を小さく書いて、丸をひとつ描いた。　刃が飛ばないように置く丸。　息の場所を作る丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、言葉を外へ出したあとの軽さ。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は丸い。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今日、清水の窓口で「認」の紙が残った。　心の上の刃を、紙の中へいったん預けて――幹夫は丸い石を握りながら、また次の「まだ」へゆっくり歩き出していた。