返の字

　朝の台所は、だしの匂いでいっぱいだった。　薄いのに、芯がある匂い。　匂いは音じゃないのに、胸の奥をそっと叩く。

　母が鍋のふちを箸で軽く叩いて、味を見る。

　とん。

　小さい音。　小さい音は眠る。

　幹夫は縁側のふちに座って、首の布の袋を掌で押さえた。　揺れても鳴らない石。　鳴らないのに、ちゃんと重い。

　――いき。

　便りの箱の横の貝殻の受け皿には、昨日の麻紐の蝶結びの切れ端が、丸く座っていた。　丸いものが座っていると、心も座る。

　母が言った。

「おきぬさんの干し魚、ええ匂いだに。……汁にしたら、返し（かえし）になる」

　返し。　その言葉で、幹夫の胸の奥がぽん、と鳴った。　鳴ったから、息。

　――いき。

　縁側の奥で、父の手が止まった。　父は網の糸をほどいていたのに、糸が途中で止まる。　止まるときは、胸が先に動くことがある。

　父がぽつりと言った。

「……返し、って……もらった分、返すってことか」

　母は否定しない声で頷いた。

「うん。……でもな、同じ形で返さんでええ。汁にして、家の匂いにして返すだに。返すのは物だけじゃない。言葉も、顔も」

　言葉。　父が昨日、言い損ねた「ありがとう」。

　父の肩がふっと上がりかけて――止まった。　止まった「間」に、幹夫は袋を押さえて息を入れた。

　――いき。

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「返しは、はじめと終いを固めるもんだに。……返さにゃ抜ける」

　抜ける。　糸も、心も。　抜けるのは怖い。だから、息。

　――いき。

　母は縫い箱をちゃぶ台に置いた。　縫い箱は畳の目ひとつぶんずれる箱。　ずれは小さい。小さいのに、家の合図になる。

　父の作業着の袖口が、少しだけほつれていた。　ほつれは小さい。　小さいほつれは、見ないふりすると大きくなる。

　母は針を出す前に、いったん置き布の上へ置いた。　置く。　置いてから持つ。　順番があると、手が荒れない。

　父がぽつりと言った。

「……針、置くんだな」

　母は頷く。

「うん。……刺さらんためだに」

　母は糸を通して、ほつれの端から縫い始めた。　行って、戻る。　行って、戻る。

　ちく。　すっ。

　音が小さい。　小さい音は、続きやすい。

　最後に、母は少しだけ縫い目を“戻した”。

　ちく。　ちく。

「……返し縫い、だに」

　返し縫い。　戻る縫い。　戻ると、抜けない。

　母が幹夫に見せた。

「ここ、戻して縫うと、終いが抜けん。……返すって、こういうこともあるだに。戻って、固める」

　戻って固める。　父の肩が、ほんの少しだけ落ちた。

　父がぽつり。

「……戻る、か」

　幹夫は袋を押さえて、胸の中で言った。

　――いき。

　昼前。　母は汁を小さな鍋に移して、布で包んだ。　布は、昨日から“守り”の布になっている。

　父はその包みを見て、手を伸ばしそうになって――止めた。　止めて、懐に指を入れる。　ま札の角を撫でる。

　ふう……。

　父がぽつりと言った。

「……俺が、持ってく」

　“俺が”。　外へ向く“俺”が、少しずつ座るようになってきた。

　母が急がせない声で言う。

「うん。……持ってけ。置いて渡せ。言葉も、置いてこい」

　父は、包みをいきなり掴まない。　いったん置き布の上へ置いてから、両手で受けるように持った。　受ける手。　掴む手じゃない手。

　幹夫も一緒に行くことになった。　父の横に立つと、父の肩の動きが分かる。　分かると、先に息を入れられる。

　――いき。

　戸を出る前、父はま札を懐に入れ直して、ぽつりと言った。

「……言う。……今日は言う」

　幹夫の胸がぽん、と鳴った。　鳴ったから、息。

　――いき。

　道は潮と砂と、どこか鉄の匂いが混ざっていた。　蒲原の道は、混ざる匂いでできている。　混ざるけれど、ちゃんと分かれる。

　おきぬさんの家の前で、父の足が止まった。　止まって、少し。　その少しに、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父が包みをいったん地面に置きそうになって、途中で止めた。　地面は硬い。　硬い場所に置くと、音が立つ。

　父は懐から、折り畳んだ小さな布――“会うときの布”を出して、戸口の前にそっと敷いた。　布の上なら、音が眠る。

　父は包みを布の上に置いた。

　とん。

　音が小さい。　小さいと、胸が走らない。

　父が戸を叩く。

　とん、とん。

　戸が開いて、おきぬさんが顔を出した。　今日は猫は見えない。　家の中の匂いだけがふっと漏れてくる。

「あら、兄さん。みき坊も。……どうしただに」

　父の肩がふっと上がりかけて――止まった。　止まった「間」に、父は自分で息を吐いた。

　ふう……。

　父は包みを見て、それから、おきぬさんの目を見た。　目を見るのは、勇気がいる。　でも、見ると“今”に戻れる。

　父が、短く言った。

「……これ。……だしにした」

　おきぬさんが目を丸くして、それから笑った。　笑いは刃じゃない。

「ええー！　そんな……」

　父は、そこで言葉が途切れそうになって、懐の中のま札を指で撫でた。　撫でて、間を作る。　間に、息。

　――いき。

　父が、置くように言った。

「……ありがとう」

　小さい声。　でも、ちゃんと“外へ”出た声。

　幹夫の胸の奥が、ぽん、と鳴った。　鳴ったから、息。

　――いき。

　おきぬさんの顔が、ふっとゆるんだ。　ゆるむと、眉の間のしわがほどける。

「……こちらこそだに。こないだも今朝も……助かった」

　父は包みを持ち上げず、布の上に置いたまま、少しだけ前へ押し出した。　押しつけない。　“どうぞ”の距離。

　母が後ろから、ぶつけない声で言った。

「受け取ってくれりゃええだに。……おきぬさんの気持ち、うちは受けたで」

　受けた。　受けると、返せる。　返せると、続く。

　おきぬさんは包みを受け取って、胸の前でいちど止めた。　止めるのは、重さを確かめる止め方。　それから、低く言った。

「……返しって、こういうことだねぇ」

　父がぽつりと言った。

「……返し縫い、みてぇだ」

　おきぬさんは一瞬きょとんとして、すぐ笑った。

「縫いものの人の言い方だに」

　笑いが落ちると、空気が丸くなる。　丸い空気は刺さらない。

　帰り際、おきぬさんが小さく言った。

「兄さん……ありがとう、って言ってくれて……なんか、ほっとした」

　ほっとした。　その言葉が、父の胸へ戻ってくる。　戻ってくると、返しになる。

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

　ふう……。

「……俺も……ほっとした」

　“俺も”。　父の言葉が、ちゃんと返ってきた。

　幹夫は袋を押さえて、胸の中で言う。

　――いき。

　帰り道、父は何も言わずに歩いた。　何も言わないのに、背中が少しだけ軽い。　軽い背中は、息が通っている背中だ。

　やがて父がぽつりと言った。

「……ありがとう、って……短いな」

　幹夫は頷く前に息を入れた。

　――いき。

「……短いけど、届いた」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

　ふう……。

「……返ってきた、感じがする」

　返ってきた。　言葉が、胸へ戻る。　戻ると、潰れない。

　母が横で低く言った。

「言ったら返ってくるだに。……返しってのは、戻る道を作ることだに」

　祖母が家で待っていて、玄関先で淡々と言った。

「返したら飯がうまい。……さ、食え」

　飯。　太い道。　幹夫の胸の奥が、すとん、と座った。

　夜。　母が新聞紙の裏をちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆。　継ぎ目は今日も痛くない。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　返

　幹夫はその字を見た瞬間、戸口に敷いた布と、父の「ありがとう」と、おきぬさんの「ほっとした」が一緒に浮かんだ。　返すのは、投げ返すことじゃない。　戻る道を作ること。

　母は左側を指でなぞった。

「こっちは反（はん）だに。……反る、って字。いったん、曲がって戻る感じ」

　曲がって戻る。　まっすぐじゃない戻り方。　それでも戻れる戻り方。

　母は右側をなぞった。

「こっちはしんにょうだに。……道。歩く道」

　道。　行く道。　戻る道。　同じ道を戻れるのは、怖くない日がある。

　母は息をひとつ入れてから、低く言った。

「返すってのはな……道を通って、戻す字だに。返事も、返礼も、返すも。……戻って、固める。返し縫いと同じだに」

　返し縫い。　戻って固める。　ほどけないように。　でも、締めつけすぎないように。

　父が新聞紙の「返」を見て、ぽつりと言った。

「……しんにょう、書くと……帰る足みてぇだな」

　母が頷く。

「うん。……帰れるって思える道があれば、胸が走らん」

　祖母が鍋の向こうで淡々と言う。

「走らんで返せりゃ上等だに。……返すなら飯も返せ。うまかったら、また返せる」

　幹夫は鉛筆を握った。　返を書く。

　一回目の「返」は、しんにょうが細くて、道が息苦しい顔になった。　息苦しい道は、戻りにくい。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「道が細いときはな……しんにょうを太らせりゃええ。戻る道を広くする。……返すのは、広さだに。息、入れてから」

　幹夫は息をひとつ入れて、二回目を書いた。

　――いき。

　二回目の「返」は、道が少し広くなって、字が座った顔になった。　座ると、戻れる字になる。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　父の「返」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　しんにょうの最後の点を置く前に、父は一度止まって――息を吐いた。

　ふう……。

　吐いてから、点を置いた。

「……点、置くと……戻ってきた足跡みてぇだな」

　母が小さく頷いた。

「うん。……足跡があれば、次も帰れるだに」

　母は「返」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、返事の消印の丸みたいに見えた。

　夜。　父は布団に入る前、綴じた冊子を手に取って、今日のページに震える字で書いた。

おきぬ さんだしかえし もって いったありがとういえたほっと した って いわれたおれ も ほっと した返みちもどれるいき

　父がぽつりと言った。

「……みき坊。……返すの、こわい日もある」

　幹夫は頷く前に息を入れた。

　――いき。

「……うん。……でも、道があれば戻れる」

　父は少し間を置いて、ふっと息を吐いた。

　ふう……。

「……道、広げたいな」

　母の低い声が、暗い中で落ちた。

「広げりゃええ。……布、箱、皿、ま札。道具は道だに」

　祖母が淡々と言う。

「道がありゃ飯がうまい。うまけりゃ、また明日だ」

　また明日。　返せる明日。

　幹夫は袋を押さえて、口の中で小さく言った。

　――いき。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

（とうちゃんへ　も）

　中に書く。

かえす ってみち を とおってもどす じ なんだねきょうだし もって いったとうちゃんありがとう いえたおきぬ さんほっと した って いったことばかえって きたいき

　最後に、小さく「返」。　丸をひとつ。　足跡の丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは戸口で止まった父の“間”の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

返　はみち を もどるかえし は ぬけん ように することば も かえすうん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

みきぼうきのうありがとういえたこわかった けどま して息 していえた返 って じすこしみち が ある

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――母が袖口を縫った糸の切れ端。　小さな“返し縫い”の結び目がついていて、抜けないように戻ってある。刺さらない結び。　そのそばに、父の震える字で小さく、

かえし

　と書いてある。　その横に、いびつな丸がひとつ。

　幹夫はその糸を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　返す。　投げ返さない。　道を通って戻す。　戻って固める。　言葉も、匂いも、ほっとする顔も――返しになる。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、「ありがとう」が戻ってきた道の足跡は届いた。　届いた“戻れる”を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日も、胸の中の道を、そっと広げていった。